原标题：卢梭 | 在艺术的世界里天真了一辈子

亨利·卢梭想成为一个艺术家。他只是一个小小的海关公务员。他已经40岁时买了一些帆布，颜料和画笔，反正就这样开始绘画。然后就在艺术的世界里天真了一辈子。

每个时代都有它的先知。被奉为二十世纪超现实主义艺术先行者的是亨利·卢梭，全名亨利·朱利安·费利克斯·卢梭（Henri Julien Félix Rousseau,1844年5月21日－1910年9月2日),法国卓有成就的伟大画家也是法国后期印象派画家。生于法国西北部的拉瓦尔市。

“人们描述卢梭的性格时几乎总要提到他的‘质朴’与‘天真’。但是，一个如此伟大、质朴的人，一颗如此纯洁的心灵，却经常在另一些人心中激起一种要伤害他的欲望”除了贫穷以外，来自四面八方的嘲弄也几乎伴随卢梭的一生。若前者尚可认为是上帝对艺术家的一种特殊“恩惠”，后者却实在难以使人产生幽默感了。但卢梭对种种的捉弄，甚至是很残忍的玩笑，也能泰然处之。

我想，当他为了尚无着落的晚餐而在街头演奏小提琴的时候，心头也依然也保持着天真与快乐吧。他并不是战胜痛苦!或者苦中作乐，不，他根本不以痛苦为痛苦！天真坦诚以及天真坦诚包裹着的自信，是那颗自由心灵的屏护。生活中一切磨难所造成的痛苦都无法进入这一方圣地。（莫扎特也是如此）

· 传奇一生 ·

出生于拉瓦尔一个小镇管道工家庭的卢梭因为家境贫穷，从小就得帮着家里干活。在拉瓦尔读高中的时候，他的成绩平平，但绘画和音乐却屡屡得奖。后来由于父母欠债把家里的房子抵押出去，卢梭高中毕业便离开了的小镇。先是在律师行当学徒，但因为卷入了一场小小的伪证风波，1863年卢梭去了军队避风头。服役4年，退役归来，父亲去世，1868年他和母亲搬到了巴黎，成为一名政府雇员。

亨利·卢梭想成为一个艺术家。但没有一个人曾经告诉他，他是有才华的。他只是一个小小的海关公务员。他已经40岁。不过，他买了一些帆布，颜料和画笔，反正就这样开始绘画。

卢梭的艺术冲动源于他深深热爱大自然。

无法负担美术课，卢梭通过去卢浮宫研究他最喜欢的艺术家和翻阅照片，杂志和画册，并自学了人体解剖学。

在41岁的时候，他参加了一个大的艺术展的，但他充满活力的作品，被看似幼稚和平淡无奇的。尽管如此他依然很满足，并把相关的报道都剪贴保持了下来。

卢梭参观了世博会，在那里他被特别是异国土地的展品陶醉。生动形象困扰着他好几天，直到他终于转向了画架把他不安分的想象力释放了出来。

每年，卢梭都会参加艺术展以展示最新的画作。但是每年艺术评论家都取笑他。他们说：他看起来像他闭上了眼睛，画着他的脚。

但他继续作画，学习自然，并在这个过程本身欢喜。一天晚上，他梦见了一幅画，描绘了一个狮子遇见一个睡觉的吉普赛人的友好和好奇心。

61岁时的卢梭仍然生活在贫困之中，但他愉快地描绘他的童画。但继续被所谓的“评论家”残酷地否认，甚至有人说，“只有原始人才会对他的艺术留下深刻的印象。”

当卢梭已经是一个老人，新一代的年轻艺术家亲近他，欣赏他的作品。他的才华得到的赞誉淹没了批评的声音，但是，人们更欣赏他非常善良和慷慨的心。

· 代表作品 ·

一百年后，依然花朵绽放，猴子嬉闹，蛇仍然不断通过卢梭的热带丛林滑行。他的画现在悬挂在世界各地的博物馆。

埃菲尔铁塔 | 1898 | 休斯敦美术馆

沉睡的吉普赛人 | 1897 | 纽约现代艺术博物馆

赤道丛林 | 1909 | 美国国立艺术画廊

老虎和水牛的搏斗 | 1908 | 克利夫兰艺术博物馆

火烈鸟 | 1907 | 私人收藏

花 | 1910 | 泰特美术馆

狂欢节之夜 | 1886 | 费城艺术博物馆

红磨坊 | 1896 | 马约尔博物馆

梦 | 1910 | 纽约现代艺术博物馆

缪斯激励诗人 | 1909 | 巴塞尔艺术博物馆

岩石上的男孩 | 1895-1897 | 美国国立艺术画廊

饥饿的狮子 | 1907 | 大都会艺术博物馆

耍蛇人 | 1907 | 奥赛博物馆

异国情调的景观 | 1908年 | 私人收藏

热带丛林搏斗的老虎和水牛 | 1908-1909 | 冬宫博物馆

法国 1908年 油画 105×80厘米 现藏纽约古根海姆博物馆

1908年完成的《足球运动员》，是这位神秘主义画家卢梭取得社会反响以后的又一新作。他在这幅画上已进一步探索了稚拙与神秘的双重思维，把几个形象可笑的运动员，画成囚犯般的样子，不仅比例失调，而且环境也神秘：在两旁密集排列的树木中间奔走着；尽头是球场的栏杆，显然，这一切不是真实的生活，而是不可解释的梦幻。

超越时代的画家

他的画具有强烈而鲜明的个性他的代表作有《林中散步》、《税卡》、《战争》、《睡着的吉普赛姑娘》、《我本人·肖像·风景》、《乡村婚礼》、《抱木偶的女孩》、《梦》等。46岁才取得了某种成就的象征——卢浮宫临摹研究古典绘画藏品的许可证。

他的绘画完全是自学的，用他的话说“除了自然之外，我没有老师”。他的画纯真、质朴、充满孩子般的天真烂漫和童话般的幻想。现实中，亨利·卢梭生活拮据，结过两次婚，共育有九个子女，但最后只有一个女儿存活。生活的阴霾从来没有在他的画中出现，这使得他画作的灿烂更为珍贵。

41岁的时候，他把作品放到了一个美术展览会上，但是，他的画作——色彩鲜艳，扁平风格，看起来很幼稚——得到的只是刻薄的评价。尽管如此，卢梭还是把这些评论都收集起来，贴在了他的剪贴本上。

后来，卢梭参观了世界博览会，在那里，他被那些带有异国风情的展品深深地吸引住了。这使他想起了小时候喜爱的冒险故事，那些生动的形象萦绕在他心头数日，直到他最终来到画板前去释放他那不安分的想象力。

“他在画布上挥动画笔。一只老虎跃然而出。电闪雷鸣，大风拍打着丛林的草木。”有时候，卢梭都被他自己画的东西惊吓到了，然后不得不去打开窗户透透气。但是他热忱的创作热情换来的只是人们的嘲笑。

每年，卢梭都会在那个美术展览会上展示新的画作。他过分关注自己的画作，有时直到上展台的最后一刻他还在修改。同样，每年那些所谓的评论家都会取笑他，他们说这些画看起来像是他闭着眼睛用脚画的。

可是卢梭坚持践行乔治亚•欧姬芙的信条，即“成功与否是无关紧要的…重要的是弄明白自己不懂的事情”——他继续画画，研究自然，并且享受这个创作过程。

有一天晚上，他梦到他完成了一幅相当值得自豪的画作，画中，一只狮子正友好而好奇地盯着一个睡着的吉普赛人。

他又一次把他的作品带到了美术展览会上。他想，这次或许能让那些评论家满意。他的心跳加速了。但那些评论家说他的画很孩子气。“如果你想笑的开心一点，”其中一个评论家写道，“就去看亨利•卢梭画的画吧。”

现在亨利已经习惯了这些不怀好意的批评。他知道他画的比别人的更简单更扁平，但是他认为这样并没有什么不好的。

由于卢梭青年时做过军乐队队员，所以他偶尔还会教音乐课赚点钱，但这些钱还是都用来买绘画用品。

他的家是一个破旧的小画室，在家里，一锅炖肉得吃一星期。但是，每天早晨醒来，他都会满脸微笑地看向他的画作。

61岁的时候，卢梭依旧一贫如洗，但是他仍快乐地描绘着怡人的丛林景色。他仍旧希望获得好评却又一再地被那些评论家们残忍地否定，其中一个说，“只有洞穴人才能欣赏得了他的画”。

终于，已经步入老年的卢梭时来运转了——但是认可他的是新一代的年轻艺术家们，他们同他交朋友，欣赏他的作品。然而，人们钦佩他不只是因为他的天赋和对待批评的虚心态度，也是因为他有一颗善良而慷慨的心。

只要亨利手里有余钱，就会在小小的画室里举办音乐会，这时，所有的艺术家都会过来参加。一同过来的还有杂货店老板、修锁匠和其他的左邻右舍，来客都会听亨利的学生和朋友们弹奏各种各样的乐器。亨利会把最亮最红的苹果发给孩子们。

最后，甚至毕加索都注意到了他并设宴款待他，在宴会上，“那名老人坐在一个临时的宝座上”，拉着小提琴，人们在他的周围跳着舞向他祝贺，他的心飘飘然的“如同浮在空中的热气球”。

在他去世之前，卢梭完成了他的杰作《梦境》。从大众的标准来说，《梦境》十分成功，因为最终所有的评论家都为它喝彩。但这个故事要传递的美丽讽刺和崇高的讯息就是卢梭一直都很成功，因为他已经发现了自己的目标——甚至梵高为此奋斗了一生——每一天都以饱满的激情努力把自己不明白的东西弄明白。

一百年后，鲜花依然盛开，猴子仍在嬉闹，蛇依旧爬行在亨利的热带丛林。他的画作现在挂在世界各地的博物馆里。你认为人们还会称它们为“愚蠢的”、“笨拙的”或者“怪异”的吗？当然不会！他们把这些画作称为艺术品。

一个老人，从前是一名收税员，后来成为了历史上最具天赋的、自学成才的艺术家之一。

热带风暴里的老虎 | 1891

（图片来源于前线）