两个月前，我又开始看War3的比赛。

看了一段时间，总想为War3写点什么，可每次又觉得没什么可说的。War3就是这么一个让人无奈的电竞项目，一潭死水，自娱自乐，跟看主播打KOF似的，观众对它无比熟悉，但言尽于此。

我上学的时候沉迷过一段时间War3，那是2007年左右，差点玩得没大学上。很多人对War3的记忆也停留在了这个时期，Sky流、木瓜大战、WCG……比赛万众瞩目，又迅速衰落。后来我对War3不再关注，再次看相关比赛时已是2019年。

和中学时一起玩的同学聊起来，原来对方也在看

2019年我之所以又开始看War3，初衷只是想搜一下曾经最喜欢的选手Moon的近况，没想到他还在打比赛。更没想到的，十年多前的那些熟悉的选手，居然现在还是War3比赛主力：infi、th000，Fly、Moon、Lyn、Focus……不同的是活跃选手里多了个比较陌生的Happy。

其实Happy也是魔兽老选手，拿到过WCG 2008季军。但由于基本只活跃在欧洲，包括我在内的很多国内魔兽玩家对他很陌生，谈起UD选手只知韩国四大鬼王。2019年我刚回坑看魔兽比赛那会，正逢Happy在黄金联赛上首度与亚洲选手频繁交手。Happy以机器人般的精准操作和心理素质，大杀四方，碾压了一票老选手，这个过程被尊称为“欧皇东征亚洲”。

Happy，现今奇迹般的War3选手

相比十多年前，War3比赛的观赏性提升了很多，战术思路和节奏都远非当年可比。我回坑先看的是Ted的解说，听着职业选手充满激情的直播解说，一边感谢各路老板的大飞机，感觉十分新鲜。后来看多了有点吵，就转移到infi直播间。之前我只知道infi是人族选手，人称塔魔，是我最不喜欢看的一类打法。没想到过了这么多年，infi已经精通四族，随机玩的很溜，欠欠的说话风格又迷之对我胃口，便一路追了下来。

2019年那段时间我看了两个月，然后逐渐流失。没有后续内容更新的游戏就是这样的，来来回回就是这些东西，打出花来，也避免不了审美疲劳。

再次观看War3比赛已经是今年7月，这次是偶然被FQQ的对局录像吸引。FQQ是一位水平不错但没到职业级的人族主播，打法以非主流而著称，阴招频出，戏剧性十足。喜欢FQQ的人是真喜欢，讨厌的也真讨厌，但不管怎么说，FQQ给魔兽解说UP主们贡献了很多素材，也给死气沉沉的War3圈子带来了一些涟漪。

FQQ一个人撑起半个魔兽解说圈（图源：平川电竞）

2022年的War3圈子更加落寞。

期间War3有过一次绝无仅有的机遇——在《魔兽争霸3重制版》推出前后，官方声势浩大，各赛事品牌都加大了对War3的投入，2020全年奖金一度与War3巅峰时期的2007年持平。后来结果大家都知道了。我想，那些打了十几年比赛的老选手当初有多期待重制版对War3的振兴，后来就有多失望。之前积攒的所有希望都化作云烟，一切大势已去。于是今年ESL取消了魔兽争霸赛事，War3失去了最后一片职业阵地，至于前两年网易暴雪搞得轰轰烈烈的黄金赛事，也随着重制版的失败不知所踪。

但选手们并不缺比赛打。

这次我注意到很多此前没听说过的赛事，比如“TP杯”“特逗杯”“天秀杯”，一查发现是War3选手凑一起赞助的比赛。是的，选手自己赞助然后自己比赛。要么就是各路喜欢War3的老板为爱发电。一场场赞助下来，竟然也做到了比赛不断，目不暇接，每周都有很多新鲜对局看。

这些比赛的奖金大多很少。如今只需要花不到两万人民币，就可以让全世界十几位顶尖选手凑到一起打上几天，为魔兽解说UP主们贡献一个礼拜的素材，养活一个小小的电竞生态。他们之中有很多是前WCG世界冠军，想到这里总让我感慨万千。而同样人称“Dead Game”的Dota2，上个月刚在沙特结束了中东老板赞助的第三方比赛，奖金池有400万美元。

比较欣慰的是，War3这个圈子还有一些新面孔。前几年加入的不死选手120和暗夜选手彩色已经能独当一面，而新人15sui和卡号也成长迅速。资本似乎并未完全放弃这个曾经在全国掀起过电竞热潮的项目。前段时间抖音刚主办了中韩对抗赛，彩色也入驻了抖音直播，虽然关注数不多，也算是拓宽了一些平台渠道。

三年前，我的同事采访过一次Moon，在那篇报道的后台评论里，很多人惊讶于“Moon怎么还在打比赛啊？”过了三年，Moon还在打，甚至状态还又有所回升，在近期的一次比赛中干掉了Happy夺得冠军。顺带一提，现在暗夜vs不死的主流战术已经变成了KOG首发+三攻防精灵龙空军主力，与曾经的战术体系大相径庭。

岁月的痕迹

War3毕竟祖上阔过，承载过一代PC玩家的记忆。前阵子B站出现了一个专门解说2007前后经典比赛录像的UP主，叫“魔兽争霸bo”。我看了几场比赛，解说的水平很高。用当下的视角重新解读，跨越版本变迁，有种特别的感受。同时我也深深感受到，当年那些激动人心的比赛，如今看来观赏性已经大不如前，战术思想落后，节奏拖沓。我边看边想，现在随便拉出来一场小比赛，都比过去的大赛好看多啦。

但很遗憾，没有多少人知道War3还有比赛看了。

说真的，要是没这期白夜谈，我都忘了这游戏是什么类型。

——CaesarZX