翟永明：诗歌是无用之物，但它给我慰藉

南都：《翟永明的诗》这本诗集编选的时间大概是从1983年、1984年一直到2012年，是你自己编选的吗？

翟永明：对，我自己选的，就把从80年代到现在，我自己按照我自己比较看重的作品把它梳理了一遍，其实稍微有一点匆忙，也不算很仔细的梳理。

南都：重新再挑的时候，你会按照什么样的原则或者标准来筛选？

翟永明：主要也还是按照我自己喜欢的一个标准，因为也不可能太多，基本上还是按照每一年大概有几首诗，我自己认为比较重要和比较喜欢的，这样把它编下来。最后到了2012年的时候，其实有几首我自己比较重视的诗但是没有完成，后来也没有选进去。

南都：你自己比较重视的是哪几首？

翟永明：比如说《前朝遗信》我就选了一首，还有一首长诗《随黄公望游富春山》，因为没有完成，也没有选进去。

南都：你现在回头看自己80年代的诗是什么样的感受？

翟永明：我觉得我80年代的写作还是一种比较特殊的状态，现在让我重新再写80年代的诗我觉得我写不出来，因为生活发生了改变，而且你的生活状态也发生了改变，所以，你不可能回到那样一段时间里去。80年代差不多是我刚刚开始写诗的时候，有很充沛的精力，也对写作有很强的冲动和好奇，你特别想探索各种各样的写作方式。还有在单位和在家庭里面的巨大的压力，这种压力其实是形成反弹，这种反弹可能就变成一种创造力，我觉得那个时候的创造力算是非常饱满的，想象力也算最充沛的。所以，80年代的写作虽然还是有不够成熟的地方，技巧上或者一些别的认识上都有不是特别成熟的地方，但是我现在整理的时候还是觉得那个时候的一些想象力，一些激情，一些创造力，实际上是因为你处于一种很年轻的状态的时候特殊拥有的，现在完全不可能回到那个时候，也写不出那种诗了。

南都：在《女人》那首诗之前你就已经开始写了吗？

翟永明：对，实际上我从十几岁的时候开始写，一直是一些练习，我也写过古体诗，我也写过一些模仿的，比如说模仿莎士比亚十四行诗这些我都写过，比较年轻的时候就开始写。

白天压抑晚上爆发

南都：读你早些年的组诗，会觉得气息特别充足，强烈，特别好奇你那个时候的写作状态。

翟永明：那个时候写作状态是比较疯狂。我觉得80年代人也比较单纯，也没有其他的各种各样的事情，其实那个时候没有现在那么闲，我还在单位上班，写作只有晚上有时间，白天都得上班，恰恰可能因为这样一种状态，比如说白天很多东西得压抑着，一到了晚上写作的时候可能压抑的东西会爆发出来，会有喷涌而出的感觉，而且白天有的时候就是一种激战，心里面会有一种急切的感觉，觉得好像根本没有时间写作，这样的东西最后都会变成一种反弹，最后出来的东西就是气劲比较足的那样一种状态，当时也是年轻气盛。

南都：你以前写的长诗或组诗体量比较大，像最近的《随黄公望游富春山》这首诗体量也是非常大，可能现在是一种更中年或者是更成熟的状态下面写这类长诗，你觉得会有什么样的调整？

翟永明：《随黄公望游富春山》和《女人》比较起来，显得比较从容一点，心情也散淡一点，有一种不慌不忙地感觉，反正写到什么时候算什么时候，觉得可以慢慢写。这样一种诗对我来说，它虽然不是一气呵成，但是里面有一些片段还是一气呵成，差不多也是很多年积攒的一种认识，虽然不像那会儿是爆发性的，它也是非常充足的一种东西，只是它的方式是慢慢地渗透出来的，但是写作的时候还是会觉得有很多的东西要表达，有很充足的一种欲望。