《木心谈木心》雪藏三年终出版私房话有了公众维度

2015年08月10日 12:22
来源：凤凰文化作者：徐鹏远

《木心谈木心》本是师徒之间的私相授受，他以自己的演奏、诠释，展示了深湛的文学内功。如果按照陈丹青的形容，它是“私房话里的私房话”，私房话公开，便增加了一个公众的纬度。

凤凰文化讯（徐鹏远报道）2013年的时候，一部《文学回忆录》出版，让更多读者了解了一个文章与画作之外相对“私人”的木心。这部回忆录由陈丹青根据自己对木心的听课笔记整理而成，然而出于当时的顾虑，有九堂课的内容陈丹青并没有放进书中。这九堂课被陈丹青称为“私房话里的私房话”，是木心少有地谈论自己和自己的所思所著。

时隔两年，陈丹青最终还是把这九堂课的内容拿出来了，编成《木心谈木心》一书，作为《文学回忆录》补遗。8月8日，这本新书在首都图书馆举办了发布会，陈丹青邀请曾经木心门下的同窗童明以及文化学家陇菲，与主持人梁文道共坐一堂谈木心。

陇菲：《木心谈木心》是木心的“后台”

文化学家、音乐学家陇菲说，《木心谈木心》本是师徒之间的私相授受，他以自己的演奏、诠释，展示了深湛的文学内功。如果按照陈丹青的形容，它是“私房话里的私房话”，私房话公开，便增加了一个公众的维度。所以，《木心谈木心》成为了解木心艺术的另外一个窗口。

陇菲觉得，之前出版的《文学回忆录》是教学生如何读书，而《木心谈木心》则是教学生如何写作。这两本书，相反相成。

“人生、政治、文学、艺术，既有舞台，也有后台，《木心谈木心》就是木心的‘后台’，显豁的是木心自救救人、自爱爱人的赤子之心。”

木心，2009年摄于乌镇西栅。李峻摄

童明：木心说自己是绍兴希腊人

与陈丹青同为木心学生和朋友的童明说木心从来不肯谈自己，但他渴望读者，正如他的那句“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。”木心很长时间想写自己的传记，也把整个国家写进去，叫《辞国回忆录》，计划提纲有很多，最后还是没有动笔。一个原因是他找到一个新的美学原则，就是他人存在在我身上，我存在在他人身上。

木心的文字很美，不仅仅是词法、句法，还有章法。章法以外还有剑法，还有兵法，还有策略。这是一种比喻，也可以说他的文字是经过时间、历史、生活的历练，蒸馏多少次以后的酒，看起来透明无色，但实际上非常浓烈。木心经常讲修辞性思维，并且永远只做有别于政治性判断和道德伦理判断的美学判断。

“我们所处的时代，所谓现代世界是一个审美力削弱的时代。木心有的时候会更怀念十九世纪，十九世纪的人想象的二十世纪可不是后来这样。他有他的所指，如今的文学作品缺乏审美，文学进入一种兴奋的状态，离开了粗俗的暴力的刺激就无法进入兴奋状态。木心警惕这件事，又特别讨厌这件事。”童明说。

所以木心追求的是素，他不是那种华丽的作者，反对华丽、滥情、炫耀，他认为那是俗但同时，他的作品中又很有力量，是一种高贵的品质。《纽约》杂志评论他的素养形成的是一种低声吟唱的力量。

在章法上，木心很善于把不相干的都相干起来。而在美学原则上，他坚持“故实原则”，用故实的方法来抒情，而不是用通常的浪漫的抒情的方法。

童明透露，木心2006年回到故乡乌镇时曾这样介绍自己：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”木心所说的绍兴是有风骨的江南，鲁迅、秋瑾的风骨。

陈丹青：读者会改变作者

作为笔录和整理者的陈丹青解释之所以从《文学回忆录》里扣除了谈木心的内容是因为木心非常珍视他的私房话，也因为自从自己推荐木心以来遇到过一些冷漠和沉默。但是也因为亲眼见证了读者会改变作者，所以三年之后忽然决定把它拿出来。

现场有读者问陈丹青既然都做了，为什么老在解释呢。童明解释说一个作家有朋友，作家身后的遗产也就幸运了，比如卡夫卡把信件和作品交给朋友，让他们烧掉，而朋友没烧，我们才看到卡夫卡。木心当时也不愿出课堂笔记，他是很腼腆的人，对自己的文字要求有点过于严苛，他要靠朋友来做这些决定。而陈丹青只是说自己没法跟木心商量，就只好做了。

1989—1994年，陈丹青的五本听课笔记。

梁文道：木心会促使我们反省由文字构成的世界观

主持人梁文道称自己是这里没有资格谈木心的人，只是一个读者。多年以前，他第一次读木心是在台湾的书店看到，翻了一翻，就不走了。像大多数读者第一次接触木心时一样，梁文道也搞不清楚他到底从哪里来，怎么会有这样一个人。因为木心的语言、文字，真的在中文世界里忽然转换了一些东西出来，让你用语言去感知和思考的种种条件和能力都有了被刷新的可能，你觉得自己被释放了。

梁文道说这正是木心特别的地方。今天的语言世界，很多惯常的语汇，看起来只是文字而已，但背后潜藏的东西非常多，我们的语言之中存在各种各样的隐喻、结构，一再限制着我们怎么感知这个世界、怎么思考人我的关系，甚至于我们对政治的判断。尤其是中国的语言系统在过去几十年里面好像不太对劲，这些语言对我们的限制相当大，不仅给文学创作带来很大困难，连对日常生活的思考都有阻碍。木心的《文学回忆录》通过谈文学史给了一套他在文学审美上的判断，看木心的书，你也许会对文字的看法有改变，对文字怎么样构成了你的世界观的看法也多了一层反省。