[直播预告]老舍自杀50年后，当年批斗亲历者有话说

2016年08月22日 12:51
来源：凤凰文化

50年前，作家老舍自沉太平湖。老舍为何遭红卫兵毒打？一代“人民艺术家”为何被逼自杀？8月23日全天，凤凰文化特邀主持人蒋方舟、学者许子东、止庵、陈徒手及老舍被批斗亲历者葛献挺，重回老舍故居、孔庙及自沉处太平湖原址，走进老舍生命最后48小时。

1966年8月的一个早晨，北京德胜门豁口外的太平湖湖面上，静静地漂浮一位老人的尸体。他被人们波澜不惊地打捞起来，遗体于当天匆匆火化，骨灰遭到遗弃。一位“人民艺术家”的生命结局，就此被定性为“自绝于人民”。

老舍，这个现代文学史上极其重要的名字，从这一天开始，成为当代文学史上一块绕不过去的伤疤。

从“旧中国”走向“新中国”的作家群体里，老舍被公认为创作最用功，作品最多，作品质量最高。作为现代文学史上的“语言大师”，他无法料想自己会以宣传快板《陈各庄上养猪多》作文学绝笔。他一生致力书写自己的父老同胞，以百倍的热情拥抱红色命题，却在群众专政中头破血流，走向末路。

“万岁”声里十七年，老舍成为“文革”中最早自杀的中国作家。关于他的死因，最通行的答案是：

8月23日，社会上的一部分红卫兵以“破四旧”名义，闯进机关大院，扬言要烧毁市文化局系统剧团所存的传统戏装，并勒令市文化局把揪出的“黑帮”送去陪烧。下午，他们开始揪人，市文化局、市文联被揪出29人，其中属于市文联的有：老舍、田蓝、金紫光、张季纯、端木蕻良，骆宾基、江风7人，被用卡车送至孔庙，围着烧戏装的火堆，受到红卫兵的皮带抽打。老舍因头部被打破，提前送回，在市文联，市文化局院内又遭揪斗，受尽凌辱。

8月24日午夜时分，老舍死于德胜门豁口外太平湖的后湖，成为“文革”劫难中第一位殉难的中国作家。终年68岁，遗体被匆匆火化。

——《北京市文联50年》

人们接受了这个答案，并在1978年老舍恢复荣誉后，习惯在他的诞辰用赞美和歌颂来表达缅怀——体面、正面。而老舍谜一样的“非正常死亡”，渐成历史叙述中有心人的几声叹息。就像《太平湖的记忆——老舍之死》的作者傅光明所说：“任何暴力行为都要受到审判，但‘老舍之死’没有。没有法官，没有起诉人，没有被告，甚至没有人愿意旁听。”

五十年过去，亲身经历过1966年那个著名的“红八月”的当事者们都已老去，甚至逐渐离世。假如真相只留在他们的记忆中，那一代人的离去就意味着一段历史的遗失。老舍之死也将成为一个淡去的传说。

奥威尔在《1984》曾说，“谁掌握了历史，谁就掌握了未来。”如果还来得及，我们想要回望历史，唤醒记忆：五十年前的8·23，发生了怎样具体的暴力和的羞辱，会让老舍以猝不及防的姿态被打到，并在24号的午夜走向冰冷的湖面？我们还想探寻，“8·23劫难”是老舍生命里最大的一次意外，还是一场最深刻的埋伏？如果是意外，是什么力量触发了失控的按钮？如果是一场埋伏，背后的原因又指向什么方向？