宁愿让自己醉死 也不愿看透江湖 |古龙八十冥寿纪念

古龙墓，位于台湾北海明山公墓

导语：倪匡说：“人间无古龙，心中有古龙。”王家卫说：“古龙是一个流氓，有才气的流氓。”

2018年6月8日是古龙的八十冥寿。在他的墓园门前，两只白色石狮静静地镇守着，墓碑上刻着“英才早凋”四个大字。

的确是英才早凋。48岁离开江湖的古龙，不愿当大师，一心只想做大侠，肆意挥洒他的才华与生命。他急匆匆地在世上走了一遭，醉了，便去了。

一位诗人曾说：“美，是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗，最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人，他写最贞洁的小说。多情的人最痛苦，无情的人最专一，专情的人最幸福。

纪念古龙，和属于武侠最后的辉煌时代。

2018年6月7日，是古龙的八十冥寿，在古代应以2017年来计算。这才感慨，他即便在世也才实岁八十，逝世近33载，若长寿还能享受一定年头的大师光环。可较比起来，他不愿当大师，而只想做大侠，肆意挥洒他的才华和生命，并在仅仅从事武侠创作二十多年后，以48岁英年早逝。他急匆匆在世上走一遭，醉了，便去了。

喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说：“美，是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗，最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人，他写最贞洁的小说。因此，多情的人最痛苦，无情的人最专一，专情的人最幸福。

想以谁来比作古龙，怕是当代无人能及，也许近似于柳永吧。

何以成就古龙？

台湾之所以能有古龙这样的小说家，是有背景的。他给了我们这个时代最后的狂欢。

古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的。他身材矮小，其貌不扬，加上身在官场的父母感情不和终至离婚，使他自幼孤僻敏感。他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校（即后来的淡江学院），读的是夜校部，过早混入社会，成了肄业生。纯文学道路走不通时，他被迫去为武侠三剑客：诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔。而他自己被代笔的作品，在台湾武侠界算是少的。

料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困，合家欢的温馨体验更是奢侈。这使得他虽然不相信婚姻，却更需要爱情。而比爱情还需要的，是夜生活。

1949年以后，国民党退守台湾，以前民国时的武侠小说，凡作者留在大陆的，都难以在台湾出版。台湾出现了武侠小说的真空，急需呼唤台湾本土的武侠名家。因此在1958年至1968年，为台湾武侠小说的黄金十年，这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候。此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟。而古龙创作的巅峰期，恰恰是在1968年至1974年。这会儿他写出了《多情剑客无情剑》（1969）、《萧十一郎》（1970）、《欢乐英雄》（1971）、《流星蝴蝶剑》（1971）《陆小凤》（1972）等传世名作，而他的贡献，不止在于改变了武侠小说的写法，还捎带延续了台湾武侠的辉煌。

在1965年，古龙写出一部代表作《武林外史》，从此他的作品到了火候，见了真章儿。在这部小说中，主人公沈浪、熊猫儿等，一上来就是江湖成名的侠客，来破解一个个江湖谜团。而此前哪怕是金庸的武侠，大多保持了成长小说的模式，不论郭靖、杨过还是张无忌，都是从孩童时期成长起来的，整部小说就是主人公的成长史。古龙不这样写，这是他对武侠的突破。

古龙想突破的还有很多，但他太痴迷于生活了。七十年代，由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功，他日进斗金，更千金买醉。他原本是台湾四海帮的成员，始终在江湖中去来。1980年10月，一次在台湾北投的吟松阁喝酒，他见到黑道大哥柯俊雄，大哥手下的小弟让他去敬酒，他不去，觉得没必要。小弟在争执之下，一刀将他的手砍伤。众人赶紧送他去医院，此时需要输血，古龙不幸输血感染了肝炎，而他更无法戒酒，这位他的早逝埋下了伏笔。

嗜酒是古龙的本色，而最能代表古龙本色的人，还是李寻欢。小说《多情剑客无情剑》中，上官金虹曾与李寻欢有过如下对话：

上官金虹：“你是三代探花，风流翰林，名第高华，天之骄子，又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子？”

李寻欢：“想来就来，想走就走。”

影视作品中的“李寻欢”

痛苦的古龙，与快乐的主人公

很多学者把古龙的创作分成若干段落，但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退，拢共不过从1960至1985二十五年。他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式，而衰退期则数量、质量明显下滑。他的成熟和巅峰时期的创作（1965—1974），主人公多是一幅快乐洒脱的样子，不再背负着家国情怀，而多是个人的爱恨情仇，于肆意妄为之间挥洒个性。

古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成，表面上在讲武器，实则指人的优秀品质。《长生剑》讲微笑，不管有多大的困难，只要是能笑一笑，就可以过去了。《孔雀翎》要表现的是信心，高立得到孔雀翎后，信心增强打倒了比他厉害的对手。《碧玉刀》讲的是诚实。《多情环》讲仇恨，快意恩仇其实很危险。《霸王枪》是说勇气，爱是勇气的动力，它使人有足够的勇气面对困难，不惧怕一切险境。《离别钩》是说戒骄，每一次教训，都值得珍惜，都可以使人振作。《拳头》（又名《狼山》《愤怒的小马》，就是空着手。

同样，他笔下的人物，如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人，都有超然的品行，仿佛世外高人。《陆小凤传奇》（1973）中的花满楼，眼虽盲但心里头敞亮，从不怨天尤人。古龙透过他的口说：“你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子，而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐的活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，经历传奇而绝不违背初心。他身边好友有富贵豪族也有市井百姓。另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠，冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人，同样高大深刻，同样七情六欲。而他笔下的女性则阴冷的多。《武林外史》（1965）中的云梦仙子，《绝代双骄》（1966）中的邀月、怜星，《多情剑客无情剑》（1969）中的“武林第一美人”林仙儿，《边城浪子》（初名《风云第一刀》1972）中的花白凤；《三少爷的剑》（1975）的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者。

古龙很敢写，他的以古代为背景的小说，几乎读不出古代味儿，让人不信他笔下的人身着古装。与其他的武侠作家相比，古龙的侠客也要为柴米油盐担忧。在《欢乐英雄》（1971）里有个穷得要命的“富贵山庄”，他们辘辘饥肠的时候，也需要典当衣服，以换求馒头充饥。他在武侠里写推理破案，又引入大量西方小说的技法分析人性，他还写过本枪战小说《绝不低头》。

金庸是新武侠的开创者，但金庸笔下仍有大量的旧学传统，若按此标准，古龙简直不像个写武侠的了。他的语言会为了稿费而一句话占一行，曾被人模仿出来做笑话，相声里说武侠小说：“他的剑是冷的，他的刀也是冷的，他的心是冷的，他的血是冷的，这孙子冻上了……”这都是拿古龙开涮。古龙但凡真写起人物，十分干净利落，三言两语就把战斗了结，引人眼球。不论如何，古龙也是位文体家。

他经常在小说中写各种吃食，但他自己最喜欢蛋炒饭。他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒。犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊：“发了财我就不吃油煎饼了，我就要吃蛋炒饭！”

面对武侠小说的困境，古龙一直在反思：“应该从‘武’，变到‘侠’，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。”（《说说武侠小说——<欢乐英雄>代序》，《欢乐英雄》，珠海出版社，1995年。）他的生活是颓废而任性的，但他的笔是理想且欢快的。

古龙代表作《欢乐英雄》报刊连载

且任性，且颓废；且自卑，且自傲

古龙是颓废而任性的。我们都知道他的挥霍和放鸽子，风流一世，肆意滥情，与女人同居。他的内心始终是悲苦的，而他笔下的人物却给我们些许盼头。古龙的悲苦，来源于他的自卑和自傲。这里不能不说，武侠小说家的地位了。

武侠小说家的地位始终尴尬，一方面被读者追捧为大侠和宗师，而同样又被读者看做卖文的“文丐”和不入流的小文人。不论武侠作家取得多么大的成就，在一般人眼中，始终看做茶余饭后的消遣，从未当做正经的学问。在读者见面会时拿你当大师，回家后书便扔进茅房。这也许是所有小说家面对的尴尬，写高雅了没人看，写太俗了也没人看，有更俗的事可以爽快，何苦读书？小说家多有此感觉，何况武侠。今日的武侠小说，难以定位它的读者群了。

古龙是职业的武侠作家，他没有公职，没有其他身份。金庸梁羽生为报业名流，而诸葛青云为国学名家，即便是民国时的武侠名家，郑证因似拳师，王度庐、宫白羽似中学教师，而还珠楼主像是世外高人，都比古龙早期给读者，或者古龙自己给自己的预定人设要体面些。但古龙的不知是自暴自弃，还是喜欢为所欲为，既然被视为地摊文学、厕上读物，那么似乎只有挥霍在能找到自我肯定和存在——用书籍的销量和影响力来证明作家的价值。即便人们多会认为书卖得好不代表书写得好，但会认为能挣钱的人很牛。古龙以挥霍和浪荡来证明自己的伟大，他扮演浪子的人设有些自毁，因为他和自称“痞子”的王朔一样不装。

《铁胆大侠魂》报刊连载

远去的古龙，远去的侠义

古龙属于武侠最后辉煌的时代。他去世于1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分别宣布封笔，古龙的去世，似乎宣告着一个时代的终结，武侠从此开始下坡。九十年代电脑日渐普及以来，报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物，放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失。武侠从大众退缩成了小众，发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩，银幕上难见好的武侠影片。

这一切，不仅是我们缺少大师级的作家了，更似乎是人们不再认可武侠精神。

作为类型文学的武侠小说，是一种前现代的文体，有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶。年青一代的作者受现代文学影响，在小说中不仅少有传统文化的功底，而有太多的现代、后现代的技法，并没有突破传统剧情的窠臼，反而几乎将武侠玩死了。同样，我们都说武侠是成人的童话，孩子们渴望飞檐走壁，是渴望做大侠，用武功来主持道义，这才有当年看了《少林寺》电影，而真上少林寺学武术的事。而今孩子们早就明白，电视里都是假的，世界上没有郭靖、萧峰，也没有李寻欢、楚留香。

古龙是能看透江湖，但不愿看透江湖的人，因为江湖中有他全部的情。他宁愿让自己醉死，也不愿舍下这一身的情债。

注：本文图片均由林遥、让你飞提供，特此感谢。

参考文献：

《古龙全集》古龙，珠海出版社，1995年

《我的师傅古龙大侠》丁情，（香港）丰林文化传播有限公司，2016年

《古龙武侠小说版本考》顾雪衣，未出版，来自网络

《本色古龙：古龙小说原貌探究》程维钧，风云时代，2017

《古龙传》慕成雪，中国华侨出版社，2017年

《谁来跟我干杯》古龙，百花文艺出版社，2002年

作者简介：

侯磊，北京人，青年诗人，作家，昆曲曲友。热衷于北京史地民俗、碑铭掌故的研究。

林遥，原名郭强，多年研究武侠文化并习武，出版有学术专著《中国武侠小说史话》。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。

责编：徐鹏远 PN071