好作家都是酒鬼，好作家也都能恢复清醒

1925 年，弗·斯科特·菲茨杰拉德的巨著《了不起的盖茨比》出版后，他着手写他的第四部小说《夜色温柔》。

《夜色温柔》讲述迪克·戴弗和尼科尔·戴弗 多舛的一生，这对夫妇的原型很大程度上取自于杰拉尔德·墨菲和萨拉·墨菲夫妇，墨菲夫妇是20世纪20年代和菲茨杰拉德进入同一社交圈的著名富豪夫妇。这部小说历时九年才完成，1934年5月10日，在小说出版一个月后，菲茨杰拉德写信给他的友人——小说家欧内斯特·海明威，为他的最后一部小说寻求海明威诚实的意见。

海明威与菲茨杰拉德

海明威自然直言不讳，回复了一封极其诚恳的信，信中的建议对全世界的作者都大有助益。

文 | 海明威

亲爱的斯科特：

我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德精彩的描写（该死的，多斯把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话——），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你 不能让他们做出任何他们不会做的事。 你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。 你不能把一个人写成另外的人。 创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。

电影《夜色温柔》，1962

我们写到炉火纯青的时候是应该这么做——编造所有的事——但要编造得相当真实，让事情会这样发生。

该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。 你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须——哦，见鬼吧。天啊，斯科特， 你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。 比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会 有什么感觉，只会认可这本书。

有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。

首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）——不懂聆听。这是所有东西的源泉——去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。

你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。

你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学， 然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄， 还有这么多杂技演员连跳都不会呢。

看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过 91页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。

你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。

电影《夜色温柔》，1962

忘掉你的个人悲剧。 我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠 实 —— 只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。

说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。

我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂——你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。

海明威在酒吧喝酒

继续写吧。

总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。

你永远的朋友

欧内斯特

1934年5月28日

本文节选自

《见信如晤》

作者: [英]肖恩·亚瑟

出版社: 浦睿文化·湖南美术出版社

副标题: 私密信件博物馆

译者: 冯倩珠

出版年: 2020-4

责编 |_童_指杏花村

主编 | 魏冰心

图片 | 网络