张恨水的一生中，有三十七年是在北京度过

许多人知道张恨水是因为他的小说《金粉世家》、《啼笑因缘》等，不过，小说其实只是张恨水的副业，他的本质工作是一位报人，他主持多份报纸的副刊，如《世界日报》之明珠，《世界晚报》之夜光，《新民报》北平版之北海等，并且因此广受读者喜爱——当然，他的小说也是他所办副刊中的主要内容之一。

在解玺璋看来，张恨水无疑是中国现代文学史上长期“被歪曲、被误解、被轻视、被冷落、被忽略、被埋没得最严重、最长久的作家之一”。为此，解玺璋对张恨水有很深的研究，也写下了诸如《张恨水传》等不少书籍和文章。

那么，张恨水与北京的缘分打哪儿开始的呢？在解玺璋所著的《张恨水与北京》一文中，解玺璋提到，张恨水初到北京的第一个落脚点，不是社会上流传的怀宁会馆，而是歙县会馆，不久则迁往潜山会馆。直到民国十二年（1923）秋，与胡秋霞成婚后，张恨水的“北漂”生活才算告一段落，转年初春租了宣武门外铁门胡同一所住宅，安下了自己的家。

张恨水的一生中，有三十七年是在他的“第二故乡”北京度过的，可以看出他对北京的爱有多深。此次出版的《北京人随笔》一书中，就整理有大量与北京有关的文字。如同解玺璋所言，这些文字呈现出民国北京市容、市貌、市井、市政的真实面相，以及市民的生活细节和精神面貌。

以下内容节选自《北京人随笔》一书的序言，附录则为该书正文的部分摘取，已获得出版社授权刊发。

原文作者丨张恨水著；解玺璋编

摘编 | 安也

《北京人随笔》，张恨水著，解玺璋编，北京出版社2021年5月版。

张恨水祖籍安徽潜山，享年72岁，但他的一生，有一多半儿是在北京度过的。他1919年秋天来到北京，那一年他24岁。许多年后他忆及此时依然还记得：“当民国八年（1919）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”

1930年代的张恨水。

张恨水怀抱着读书深造的愿望来到北京，但残酷的现实很快就让他打消了不切实际的念头。只有先安顿了自己的身子和肚子，才能论及其他。而作为一介贫寒的书生，他唯一能做的，不过卖文而已。就这样，他在北京扎下了根。除了抗战期间曾离京赴渝，他这一辈子半数都厮守在北京。他在这里娶妻生子，建功立业，直到终老于此，对北京可谓一往情深，至死不渝。

这里固然有他的事业，有他的读者，但不可否认，把他留在北京的，主要还是这里的文化气韵。即使远离北京，住在重庆南温泉的那些年，魂牵梦绕于他的，还是北京的花草、胡同的叫卖声，或厂甸的书画、北海的景致。这期间，他的散文集《山窗小品》和《两都赋》，以及小说《巴山夜雨》，都融入了他对北京的深深思念。

京味儿文化主要得益于两个方面的涵养：其一，北京作为千年古都，政治文化中心，得天下英才而聚之，遂有士大夫文化的滥觞与流布，其文脉可谓源远流长；其二，清朝统治近300年，实行旗饷制度，俗称“铁杆庄稼”，旗人除了当兵披甲，不得务农经商，亦不得科举入仕，安坐而仰食，久而久之，固然腐化了八旗铁骑，却也养成一种闲适、随性、精致、温厚的京城文化；两种文化的合流与交融，形成了北京特有的古老厚重、博大精深的文化氛围。

北京景山

虽然“五四”新文化运动是由这里发生的，但北京敦厚宽容、平和幽默的文化底蕴，不仅将新文化融入萧散悠远的古都韵致之中，而且，古都文化与新文化的相得益彰，更营造出一种兼容并蓄的人文气息，与俗中见雅、雅不避俗的审美趣味和情致，浸润与滋养着这座城市的居住者，成为他们独特的生活方式。张恨水是个颇有才情的外省青年，一直向往着名士才人优雅的闲情逸致，而不新不旧的北京恰好与他所自称的“不新又不旧”相契合。他在这里流连忘返，乐不思“皖”，也算是其来有自。

因此，张恨水笔耕一生，有许多文字是关于北京的。他是一位家喻户晓、妇孺皆知的小说家，他的所谓“四大名著”——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》——有三部，其中的故事都发生在北京。自然不止这三部，另外还有如《京尘幻影录》《交际明星》《天上人间》《春明新史》《斯人记》《落霞孤鹜》《夜深沉》《五子登科》等，都从不同侧面对北京的市井世相，以及北京人的生活方式、行为做派、处世态度有很生动的表现。

作为建构文学北京的重要参与者，张恨水的叙事作品具有鲜明、地道的“北京气派”，突出表现在对自然景物及市井风貌和居住环境的描写、“京白”即老北京方言土语的运用，以及民风民俗的描写等方面。他笔下的旧都风情，就像一幅栩栩如生的民国北京（北平）的风俗长卷，其中既有普通市民，也有政界、军界、商界、学界、演艺界的各色人等，是对都市生活的全方位展示，也是今日北京人怀旧的重要资源。

电影《斯坦福监狱实验》（2015）剧照

有趣的是，几乎完全没有关于过去和未来的谈话。这些人素不相识，但他们都没有问过彼此：你出去以后打算做什么？你是哪个学校的，学什么专业？你今年夏天做了些什么？这些原本都是结识某人时通常会聊的话题。“囚犯”们以一种古怪的方式，在心理上把这段监狱经历变得更加糟糕了，因为他们直接生活在一个消极的当下。当他们独自一人并且可以幻想时，其实可以说：“哦，等我拿到参与研究的报酬以后，我会去干这个，或者买那个。”但他们所关注的全是当前情境下的负面信息。我真的很好奇他们为何要内隐地选择生活在“现在”这一时间区域中。

正因为如此，当研究结束的时候，我开始对时间观心理学进行研究，即人们是如何生活在不同的时间区域中的，过分关注过去、现在或未来是否会对生活产生重要的影响。我写了一本《津巴多时间心理学》（The Time Paradox），开始对时间观心理学展开研究。现在，一个国际时间观运动已经存在，在全球范围内有着几百个研究者，他们都在使用“津巴多时间观量表”（Zimbardo's Time Perspective Inventory，ZTPI），这是针对时间观个体差异的信效度最高的评估工具。这项开始于1972年的新研究在几十年后的今天依然势头强劲。在说回研究之前，还应该提到一件事，那就是在我们完成研究之后，黑尼、班克斯和我只写了两三篇小文章，因为对我来说，这只是一个有趣的演示，是对斯坦利·米尔格拉姆研究的后续跟进。

不过在斯坦福监狱实验中，并没有权威命令“狱警”做坏事，他们只是处于这样一种情境中：你所扮演的角色迫使你通过做坏事来证明自己控制“囚犯”的权力。角色转换：从研究者到监狱主管让我们回到斯坦福监狱实验的第二天和第三天，监狱里正在发生着戏剧性的变化。关键事件发生在8612号“囚犯”身上，他是第一个被帕洛阿尔托警方逮捕的人，在36小时后情绪崩溃。他大声尖叫，整个人都失控了。这使我们十分震惊。然而我的顾问卡洛·普雷斯科特仍然认为“狱警”们对待“囚犯”太宽容了，有时还提出他们应该变得更加强硬。他说：“在真正的监狱里，他们会用警棍敲囚犯的脑壳。如果狱警示弱，他就会被囚犯利用，以获得某些特殊待遇。如果一个囚犯哭了，别人会认为他是娘娘腔，会一起欺负他。”

北京天坛。

张恨水固以小说名世，但他毕生的职业却是报人。而且他的报人生涯，亦始于北京，终于北京。因此，他笔下的北京，自然兼有报人和文人的双重特点。作为文人，他的散文写作直接承袭了中国古典文学传统，意象和风格的营造更多地沿袭了明清小品的特点。按照他的说法，他写散文，“走的是冲淡的路径，但意识方面，却不随着明清小品”。

事实上，当时有很多文人，都对明清小品情有独钟，而他所看重的，正是明清小品平淡自然、不尚辞藻，却又蕴味深长的审美境界。同时，他亦警惕其不食人间烟火的习气。所以他说：“三十五岁以后，对散文我有两个主张，一是言之有物，也就是意识是正确的（自己看来如此），二是取径冲淡。”所指大概就在这里。

他还说：“冲淡写的不好，是一盆冷水，教人尝不出滋味。”也就是说，好的散文，既要冲谈，又要淡而有味，乏味的冲淡只能说是寡淡，是不被读者认可的。他的散文集《两都赋》和《山窗小品》就实践了这种审美主张。其中每篇只有千字左右，写景、状物、叙事、记人，生活中不起眼的小人物、小事物，经他锦心秀笔的描摹，都成了诗意盎然的隽秀华章。

作为报人，他的杂感、小品文则呈现出强烈的现实关怀和敏锐的洞察力。这些文章都不长，二三百字，但量很大，几乎每天一篇或两三篇，多见于他所主持的报纸副刊，如《世界日报》之明珠，《世界晚报》之夜光，《新民报》北平版之北海，其特点为：一、取材广泛，反应快捷，形式多样，婉讽多趣；二、关注社会，反映现实，世情世态，芸芸众生，有闻必录，有感而发；三、针砭时弊，月旦人物，批评议论，抒发己见，有情有义，有胆有识；四、以古讽今，借题发挥，声东击西，含沙射影。总之，这些文字呈现出民国北京市容、市貌、市井、市政的真实面相，以及市民的生活细节和精神面貌。尤为突出的是，他的文字区别于北京土著之处，是有一种观察者的眼光，而并非只是沉浸于其中的或炫耀，或感怀，或失落，或怀念。

附录：

北京旧书铺

北京琉璃厂隆福寺各旧书店，以卖旧书著名于国内。说者谓彼等虽出身市井，然凡一书也，内容如何、著者如何、纸如何、版如何，知之极真，辨之极详，看书索价，大有研究。且其对购书者之性情与身份，亦洞烛无遗。因知购者非此书不可，故高其价，宁可交易不成，而勿容易脱手也。予闻此言，亦颇韪之。佣书之余，辄好涉足书摊，以搜集断简残篇为乐。至古色古香，整洁完好之书，则不敢问价。不但不敢问价，且亦不敢翻阅。明知商人以古董视之，多此一摩抚，亦殊无味耳。

北京鼓楼前的商业街上，路东，当年著名的闻异轩香烛店。卖什么？各种燃香和蜡烛。这也是百年前的旧照。

然盘桓既久，则觉其闭门造车之定价，有时颇涉于不经。稍稍与讨论之，而漏洞愈多。苟欲某书，吾持以不屑之状态，略略论价，而其值又未尝不可大让。于是知彼等内行之称，究亦银样镴枪头耳，大抵彼等于书之研究，皆耳食与传统之训练，初非自能辨白书之高下。世人相传曰名著，曰好书，彼即以为内容佳矣。作者为翰林公为状元公，彼即以为名作矣。版或精细，纸或暗，彼即以为宋版明版矣（按：近来伪造古版书者甚多）。至于书之是否为遗书，版之是否为绝版，苟未经人道，彼不知也。而遗书与绝版大抵又不常经人道，故真搜罗好书者，仍不乏在书上得便宜货来。

新春厂甸开市，全北京小书商，遂各个列摊于海王村之东偏。计其摊，约在百数外，不啻为一旧书展会也。予每届春节，必在此处有数度之徘徊。经验所得，固知书商为不识货矣。试数事证之。

（一）抄本书，亦彼等所珍视者也。有毛边纸抄本两册，装订整齐，字则蝇头小楷，亦楚楚有致。询其价，则告以十元，予大笑。盖所抄者非他，乃人家窗课，所选《古文观止》《东莱博议》等之文。

（二）清代文人笔记，虽已刻版，至今荡然无存者，为数甚多。苟有残篇，吉光片羽，自可宝贵。予无意中得乾隆年间某文人笔记续篇一本，约三四十页，绝版书也。予度价必不小，姑闻之，则索值一毛五，予铜子二十四枚即得之。真是拿着蜡烛当柴卖矣。

（三）有相术书一部，约十册，予遇一老人持卷把玩爱不忍释。询价，告以十元，还四元而不售，老人怏怏去。越一日，又遇老人在彼议价中，老人出六元，而书贩非十二元不可，老人拂袖而去。此书除此等人不售，虽存十年无人问可也，而竟交臂失之。

由是以言，则北京旧书者之负有盛名，一经研究，技至此耳。于是知经验所得来之本领，究不如书本上所得为佳也。

1928年2月4、5日北京《益世报》

北京老童谣

“小警察，一身青，见了洋车你发狠，见了汽车你立正。”这是北平一个老童谣。虽然不过二十个字，这里面充满了儿童们很天真的正义感。

这种对富贵主儿立正，对贫贱汉子发狠的行为，大都会里，是在任何一个角落、任何一个时候，都在继续发生着，倒不一定北平才有。北平之所以有这个童谣，也许是往年为首都所在地，而形迹更显明的原故。其实，这童谣发生在二十年前，那时候的汽油不会卖到一二十块钱一加仑，老早就对坐汽车的有一种了不得的感想，到了今日，又当如何呢？

北京卖粳米粥的挑贩。

在大街上行走，你很少看到和轿夫、人力车夫讲客气的人。反过来，他们对坐汽车的主儿，永远是不敢也不能发狠的。“世间多少难平事，不会做天莫做天。”我要问天。

1939年10月20日《新民报·最后关头》

本文内容经出版社授权节选自《北京人随笔》一书。摘编有删节。原文作者：张恨水著；解玺璋编；摘编：安也；编辑：青青子；导语部分校对：陈荻雁。欢迎转发至朋友圈。