近年来，脱口秀成为都市青年的社交新方式、打卡新去处、减压新手段。在北京，走进酒吧、咖啡吧，看看开放麦（脱口秀演员实验段子的免费或低价演出），你会在这里与各行各业的年轻人相遇。名校学霸、快餐店品牌大使、核酸采样员、全职奶爸……他们有人是下班后来“吐吐槽”，也有人致力于成为一名优秀的脱口秀演员。
当下，脱口秀是年轻人情绪的共振场，也成为他们的职业新赛道。青年人为什么爱上了开放麦？北京青年报记者带你走进线下开放麦与新人演员的故事。
开放麦表演：观众花费不到30元，就可近距离欣赏表演
入夜了，高大的写字楼陷入黑暗，咖啡吧的橘色灯牌在大厦一角独自明亮。屋内昏暗静谧，微弱的暖白光盏中，两位工作人员低声指引着来客。窄小的旋转楼梯蜿蜒向下，灯光照亮沿途橙色墙壁，通向隐秘的热情与活力。
“假期第二天，约不到男朋友就约女朋友来看脱口秀是吧？”棒球帽、小卷发、金属项链配绿毛衣的男孩蹦跳着上台，看着台下三十来位青年男女，女孩占了约三分之二，他不禁如此调侃。随后，他提醒观众：“演出过程中，如果好笑就笑，不好笑就鼓掌。”这是北京某著名脱口秀的开放麦现场。新老演员在此实验段子，观众花不到30元就可以近距离欣赏一场表演。
绰号“船长”的21岁男孩收获了当晚最多的笑声。他是北京邮电大学通信专业学霸，让观众意想不到的是，光环之下也有许多苦恼：同学“卷”到在厕所背单词、用教高数的方式追女生却遭拒绝。
“船长”在表演
他的表演常常伴随着丰富、夸张的肢体动作和角色反串。讲到喜欢的女孩与别的男孩亲密喂食，他微微仰头张嘴，模仿女孩的可爱表情和声音。而另一边，作为旁观者，他剖析了自己的心境：不屑、嫉妒、羡慕。
演出的“炸场”效果还与一个意外有关。演出前的互动中，一位观众自称在“北京末流985”就读，并两次强调“是985唉”，引起全场观众大笑。演出后半段，一个完全无关的场景中，演员再次巧妙地提到该观众就读学校，这次call back（脱口秀经典表演技巧）让全场气氛达到高潮。
当晚的演出效果不错，几乎每位演员都成功逗笑了观众。但有时候，演员和观众都不得不面对另一种境况——冷场。
9月下旬，南锣鼓巷一家酒吧，一位在法律行业工作的女孩第一次登台讲脱口秀。她讲述了年轻人的职场困境，辛苦完成的工作被领导亲信抢占功劳，她因此自闭、自残。她原本想笑着调侃，却讲着讲着就哽咽了。
10月上旬，美术馆附近的文创园区，一位相对成熟的演员也出现突发状况。说到“家庭教育让我特别不自信”时，她突然躬身道歉：“唉，谢谢大家，对不起对不起。”随后，她匆匆下场，帘后传来号啕大哭。
在这两个时刻，台下响起了鼓励的掌声。
开放麦就像一个试验场，无论是演员还是观众都面临很多不确定性。用一位观众的话形容，观看开放麦就像体验和参与脱口秀这个果实成熟的过程，帮助演员们锻造真金。
双人脱口秀表演形式“漫才”日益受到观众的喜爱
脱口秀演员：不愿做不温不火的工作，学霸称要在这行“搏一搏”
学历是脱口秀行业的众多人设标签之一，观众熟知的不少演员都毕业于名校。哥伦比亚大学的呼兰、北京大学的李雪琴和鸟鸟、北京科技大学的徐志胜、上海交通大学的庞博、吉林大学的赵晓卉和周奇墨……
主持人车洪君是复旦大学大四学生，当他的同学们出国、保研时，他选择更换赛道，参与喜剧表演。他戏称自己——“在职大学生，全职脱口秀演员”。
车洪君
车洪君说，他发现自己从小就具备某种喜剧天赋，其中一个典型特征是——上课喜欢接话茬。他善于快速从对方的表达中找到漏洞，这恰好符合喜剧的反逻辑特征。另一个天赋的发掘在于，英语课上，他在10分钟的课堂展示中吐槽室友引起同学哄堂大笑，老师对他说：“你身上有美式喜剧演员的气质。”
7月，家在山西、学在上海的他来到北京，靠着“硬闯”进入了脱口秀行业，在网络平台购票，通过票务询问开放麦机会，现场试讲。从爱好者到新人再到签约演员，常人通常需要花半年、一年甚至两三年才能完成的事情，他用两个月就做到了。车洪君把这归结为运气——在两场接近“炸场”的演出中，恰巧碰到了俱乐部老板。
或许更重要的是积累和学习。作为社科专业学生，车洪君对脱口秀有基本的底层逻辑理解：一门解构的艺术，消解了精英文化的意义。落实到行动上，他把知名演员们的表演听了上百遍，熟知他们的人设风格、精彩段子，聊天时对周奇墨、邱瑞等人的表演信手拈来。
《脱口秀大会第五季》截图
当他模仿完邱瑞讲妈妈把秋裤缝在牛仔裤上这段，记者随口一句“这是温暖啊！”他却立即反应道：“我是觉得离谱，但你这个角度还没人讲过。”一边说着，一边拿出手机记下了“代沟-温暖”。在他微信文件传输助手的聊天框中，还有不少类似这样的记录。这就是他的日常，把素材收集、段子创作融入生活。
对于名校毕业生选择成为脱口秀演员，他说，考虑到目前的经济形势和求职难度，与其做些不温不火的工作，不如在脱口秀行业上升期里搏一搏。“人的选择是自由、多元的，每个人都有自己的活法。正是学校给了我选择的底气，即使这条路走不通，我相信我也会有自己的路。”
名校毕业生鸟鸟脱口秀表演现场
脱口秀观众：从脱口秀中找到情绪共振，纾解工作和生活的压力
无论线上综艺节目，还是线下开放麦演出，脱口秀或许都是最能捕捉社会情绪的地方之一。《脱口秀大会》引领的社会热点讨论包括：996、内卷、催婚、副业、朋克养生、容貌焦虑等等。
北青报记者在开放麦现场则听到了身边的“热点”：身处女性为主的护士职业群体中，护理专业的男孩吐槽自己一再被小朋友称呼“护士姐姐”；满脸痘痘的男孩把自己的脸比喻成饼干“趣多多”；职场打工人说发际线后退，为疾病所困……
《脱口秀营销白皮书》截图
据《脱口秀营销白皮书》所言，脱口秀的用户群体多为一二线城市精英人群或新中产，年龄在25岁以上，65%以上拥有本科学历。他们有较高的生活、工作、社交压力，需要宣泄的出口，且需要寻求社会认同和自我实现的支点。
喜欢看脱口秀的张女士在北京工作10多年了，工作、照顾孩子、运动，每天的时间安排得满满当当。在快节奏生活中，有时觉得自己需要释放一下情绪。”她起初听相声，后来开始看《吐槽大会》《脱口秀大会》，有时连续刷上几天。早几年，她偶然观看过线下演出，现在则集中在线上观看，时间成本是她的重要考量。线上演出经过筛选、排练展出了最精华的部分，还可以在不喜欢的部分快进。
25岁的思佳去年进入北京一家国企工作，身处大城市加之初入职场，看一场脱口秀就成了她排解情绪的方式。
今年“十一”假期，家在本地的朋友们各有安排，思佳无人陪伴，甚至在小红书上浏览“95后谁出来玩”相关帖子，但最后还是决定独自一人观看脱口秀演出。
在咖啡吧不大的空间中，与其他观众坐在一起，时不时被台上的演员逗笑，这让她感到一切值得。一个半小时的演出结束，工作带来的紧张情绪得到缓解，困扰自己的一些事情也可以换个角度思考，“加油吧！明天又是新的一天。”
潮流档案
腾讯视频联合笑果文化在9月推出的《脱口秀营销白皮书》指出，2018年，全国脱口秀俱乐部数量不到10个，而截至今年5月，全国已有超过150家俱乐部。
如今在开放麦现场，你或许可以与各行各业的人相遇。名校学霸、快餐店品牌大使、核酸采样员、全职奶爸、企业高管、创业公司老板……他们有人是下班后来吐吐槽，也有人致力于成为一名优秀的脱口秀演员。
脱口秀也开始成为越来越多年轻人的职业新赛道。1990年出生的安子，在老家洛阳推销过保险、做过直播，去年来到北京，白天做天猫超市客服、便利店售货员，晚上就去开放麦试段子；1996年出生的研三学生小瑜，2019年曾在广州试讲过一次开放麦，冷场效果让她时隔两年才敢重新打开脱口秀综艺，如今面临秋招，她打算报名脱口秀训练营试试看。
北京青年报记者 陈静
