了 解 他 们 的 故事，你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。
　　以下，是一位年迈父亲的自述。
（一）
　　我叫金性勇，我的老家在浙江桐乡，我老伴曹美藻和我青梅竹马。后来，我考进了上海化工学院，美藻考到了南京大学化学系。毕业后，同分配到天津工作。1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。
　　1984年，我们带着两个儿子落叶归根回到杭州。这么执意回来是因为心里扎进一根剌，万想不到它变成了一把刀。在天津时，我们住集体宿舍，一间房十五六平米。6 岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了。小宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们：没关系，习惯了。
　　两个儿子都聪明。回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。小宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然和我们说，“我不上大学了，也不要读高中了。”我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解放路新华书店当售货员。可是两个月不到，书店不要他了，我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就又不肯上班。在这期间，他每天都躺在床上，也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。小宇把厨房的冰箱推倒了，这是他第一次出现暴力行为。小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？”
　　有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。但接着发生了可怕的事，当时我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”我是研究医药化工的，孩子这些表现不是性格问题了，去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。
　　医生说这病来得快去得快，危险就在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。1992 年起，基本每年都要送小宇进去。
　　我买了很多相关的书看，其中一本叫《躁狂抑郁多才俊》，里面列举了25位历史名人：贝多芬、梵高、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦。又都是具有伟大想象力的天才艺术家。
　　懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想过，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。
（二）
　　又过了10年，2010年，老伴去南大开 50周年同学会。也许是天怜英才，也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了小宇接下来的命运。听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能不能请你儿子在家做翻译？我老伴说，小宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。
　　时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、围棋、音乐等，各种书籍买了两百多本。1993年，我冒着被砸坏的风险，花12000元钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说“爸爸，谢谢你！”之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。这一切给小宇带来的兴奋和投入，是孩子在躁狂期创造力增强的表现。“机会总是给有准备的人”，我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到10年后，他妈妈开同学会回来，我才忽然觉得，这些年和孩子一起经历的事，就像是一个训练营——原来，机会真的是给每一个有准备的人。
　　南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。我很惊讶，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？小宇说，行的，爸爸你放心，我翻译的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，不是去玩。
　　“那你看过几本小说？”“我看完了图书馆里所有的外语小说。”十年里，他翻译了22本书。老伴同学说：你们养了一个天才！
　　又过了10年，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。10年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了 22 本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。
　　孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这10年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近700万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！
　　编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。南大同学打电话祝贺孩子妈妈，“你们养了一个天才！”
（三）
　　老伴这一生过得很辛苦，她当年是高材生，有文化有专业，她勤劳节俭，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸坏了多少东西，妈妈的缝纫机他从不砸。
　　2015年，老伴说自己记性不好，要把存款都交待给我。再之后老伴得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理，在床上躺了3年。妈妈痴呆了，小宇非常难过，他说我能翻译书是妈妈的功劳。每次出版社寄10本样书给小宇，他都第一时间冲到床边送到妈妈手里，讲给妈妈听。后来，他妈妈开始不会说话、不认得家人。
　　古话说，久病床前无孝子，但我儿子就是真孝子。妈妈卧床好几年，他从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。白天他照顾妈妈，负责买菜，每天买妈妈喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老妈洗脸。我管晚上的事，做三餐饭，给老伴剥虾喂饭。他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便。先前她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖拽下来。我80岁了，真抱不动，幸亏有小宇。
　　小宇很仔细很耐心，有时小宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊”。这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。小宇的第22本是德文书，早在 2016 年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》。这本书有53万字，可惜因为出版社的原因，这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。
　　每年11月到第二年3月，是小宇最难熬的日子。书久等不见，我最担心的事还是发生了。小宇躁狂症发病，去了医院。上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，都听他哭叫“爸爸我们回家吧……”
　　幸运的是，1月19日，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前，小宇正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。
　　（口述：金性勇 整理：叶全新）