今年63岁的梁美莲是广卫社工站的一名“电话大使”，专门打电话陪老人聊天谈心。从上午9点到12点，梁美莲马不停蹄打了3个小时电话，先后联系了5位老人。放下电话，梁美莲的嗓子已经有些沙哑，尽管7年下来她已经习惯了这种每天都要不停说话的方式，但一上午不停高声讲话，她的嗓子还是有些吃不消。就着凉水，她赶紧吃了几颗清嗓药。“线上的工作结束了，线下的工作才刚刚开始呢。好几位老人都需要上门探访。”在梁美莲的记事本上，详细记载着每位老人的需求：张姨，最近因为子女长期没来探视，感到孤独，血压偏高；刘叔，因长期没人聊天，感到孤独，家中需要一个坐立式马桶。

梁美莲说，陪高龄老人聊天，当他们的“知心大姐”，既是一项体力活，也是一项技术活。因为很多高龄老人听力不好，和老人聊天几乎要扯着嗓子吼，老人才能听清，经常一句话要重复3遍老人才能听清，所以，打电话和老人聊天通常很花时间，短则20分钟，长则几个小时。她曾经打电话3个小时，安慰一位心情烦闷的老人，和这位老人聊完后，她的嗓子像要冒火一般，连话都说不出来了。

梁美莲今年63岁了，但老人依旧腿脚硬朗，两鬓也没有白头发。“我可是几十位老人的依靠呢，我必须得身板硬朗。”梁姨说，当电话大使这些年来，自己的心态更加年轻了，长期与各种类型的高龄老人聊天谈心，也让她对生活中各类烦心事看得更开，在她服务的老人面前，她还是“小妹妹”。自从2015年北京街广卫社工服务站推出“电话大使”服务后，梁美莲老人便报名了。8年前，当梁美莲从单位退休时，她也是一位时尚潮人，不仅经常外出旅游，还经常跑步、游泳锻炼身体，退休生活有滋有味。“当时我还不到60岁，不想这么早就‘退出江湖’，不想不到60岁就每天到公园跳广场舞、喝早茶。我觉得自己身上还有能量没有发挥出来，还能继续发挥余热。”当她听说社工站招募“电话大使”，专门陪老人聊天拉家常，毫不犹豫就报名了。

梁美莲的服务对象，多数都是生活不能自理的高龄老人或独居老人，年龄多数都在80岁以上，很多甚至在90岁以上。梁美莲开玩笑说，她的工作就是一位“‘60后’陪‘90后’聊天谈心”。

除了每个月定期打两次电话陪刘伯聊天，梁美莲有时还要线下到老人家中陪老人聊天。“面对面聊的效果与打电话不同，老人更有亲切感。”和照顾的老人久了，梁美莲也和被服务的老人结下了深厚的情谊。“照顾老人，最重要的用心，你要把他当成你的亲人。”梁美莲说，自己服务老人的特点是嘴甜。“多夸老人，老人就像孩子一样，他们的好心情都是夸出来的，有时一句‘你今天的衣服真漂亮，显年轻’，老人就会高兴一整天。”

梁美莲接触服务对象刘伯时，刘伯已经快90岁了。刘伯是独居老人，终身未婚，长期以来，他的生活几乎与外界隔绝，平时除了80岁的妹妹偶尔过来帮他做饭之外，刘伯平时大部分时间都自己一个人在家中，坐在轮椅上在20平方米左右的小屋中转悠。这样日复一日的生活，他已经过了20多年。刘伯住在8楼，因为居住的小区没有安装电梯，有时听到楼下有几位老人下棋聊天的声音，刘伯想站起来伸出头看看，但瘫坐在轮椅上的他无法站起。梁美莲上门探望老人时，刘伯说出了自己的心愿：想下楼看看。因为老人已经有20年没有呼吸过户外的新鲜空气了。不过这可不是一个小工程，因为没有电梯，梁美莲和几位社工抬着轮椅，把老人从8楼抬到了楼下。久违的新鲜空气，久违的阳光，站在楼下的小广场上，老人忍不住泪流满面。

“阿莲来了！”听到门铃声，刘伯面色大喜，转动着轮椅赶忙飞奔去开门。梁美莲的到来让刘伯的生活照进了一缕阳光。每次梁美莲来探望他，是老人最开心的事。老人因为有高血压和肺气肿，身材瘦削，吃饭吃得很少，但梁美莲每次来探望时，老人能吃一大碗饭。“老人喜欢吃面条，每次都要把面条煮得很软，再用剪刀剪成小段，给他吃，他还能吃一大碗。”刘伯和社工们说，梁美莲是她唯一信任的“亲人”。

刘伯的家中十分杂乱，还有一股发霉的味道，但梁美莲并不在乎。每次上门除了陪老人聊天之外，梁美莲还会将刘伯的家中打扫得干干净净。梁美莲平时在家中家务基本上不用自己干，但到了服务对象家中，除了陪老人聊天外，有时看到老人家中太脏，自己还要主动帮老人打扫卫生。

为了逗老人开心，梁美莲还会给老人带一点甜品，刘伯每次都吃得美滋滋的。因为岁数大了，刘伯的视力已经看不清电视了，他唯一的消遣就是听广播。对于智能手机，刘伯更是一窍不通，梁美莲每次到刘伯家，还会用手机给刘伯播放一些经典粤曲，老人家听得津津有味。“阿莲就像我的亲女儿一样亲。”说起梁美莲，刘伯赞不绝口。

今年年初，这位九旬老人过世。老人的妹妹说，老人在临终前一直念叨着“要见阿莲一面。刘伯的妹妹说，已经没什么遗憾了，在哥哥生前，社工们的倾情陪伴，已经让他感受到了人间的温暖。

文/广州日报·新花城记者：肖欢欢

图/广州日报·新花城记者：肖欢欢

视频/广州日报·新花城记者：肖欢欢

广州日报·新花城编辑：蔡凌跃