最新入选2021年商务印书馆“十大好书”TOP 20 (大众类）

译者何可人、周宇舫

（中央美术学院建筑学院）

 l  今日朗文历史图书奖获奖图书。

英国皇家建筑师学会荣誉会员精心编纂。

布鲁内莱斯基在佛罗伦萨建造的大穹顶在他的同辈人的作品中傲然而立，跃然成为佛罗伦萨的地标，正如同伍重设计的悉尼歌剧院作为澳大利亚的身份标识，埃菲尔铁塔成为众所周知的巴黎的象征，以及作为印度形象的泰姬陵等具象物。

自人类文明起始，建造一直是人类最基本的活动：最早脱离了原始棚屋可称为建筑的房子大约是公元前9000年在近东地区出现的。文明则意味着始于城市的生活方式：世界历史上最早的城市起源于近东地区，即从今日土耳其的安纳托利亚横跨到尼罗河三角洲地域。

在公元前2000年前后有着复杂、成熟的文明社会的中国已经开始出现自己独特的建造方式；这些技术、风格和形式成了后来的日本、印度、伊斯兰和地中海的建造发展的基础。

也正是从这些遥远而古老的时代，我们第一次得知了建造者的名字，比如说，建造设计埃及金字塔的高级祭司伊姆霍特普(活动时期约为公元前2780年），据称他是建筑用柱子的发明者，同时也是现代医学的鼻祖。

 伊姆霍特普，埃及萨加拉阶梯金字塔的设计者，是世界上第一个大尺度石造结构。约公元前 2780年完成。

艺术家、科学家和管理 

最早的建造者并没有给自己冠以“建筑师”或是“工程师”的头衔，这些都是当代才出现的职业。他们有可能是艺术家（比如说焦托和布鲁内莱斯基）、科学家（例如雷恩），甚至是僧侣：大莫卧儿王朝的皇帝沙·贾汗不仅仅是委托人，他自身便是印度那个时代最伟大的建造者。这本书涵盖的时段从15世纪早期开始，这个时期的艺术家刚刚开始以个体的形式出现。在西方，格里盖利·瓦萨里的《艺术家的生活》（1550年出版）包括了布鲁内莱斯基等艺术家，在这个方面是个里程碑，建筑被视作一种艺术。与布鲁内莱斯基同时代的帖木儿建筑师谢拉兹具有很高的社会地位，然而他依然将自己视为一个石匠。相比之下，法国和英格兰大教堂的建造者们则大多数是默默无闻的，他们简单地被称为“石匠大师”。仅有极少数从影子中站出来，例如英国人亨利·耶维尔在1360年被授予国王的御用石匠头衔。1772年歌德在文字中赞颂了欧文·冯·施坦巴赫（卒于1318年），歌德认为他独立设计了斯特拉斯堡大教堂，是个超人般的天才。浪漫时期其他的作家都认为修道院都是修道士们设计的，例如伟大的14世纪英国威克姆大主教威廉，他既是牛津新学院和温切斯特学院的创始人，也是其建筑的设计者。

布鲁内莱斯基设计的佛罗伦萨大教堂的穹顶500多年来一直统领着城市的景观。这块设色的木刻被称为“Pianta della Catena”，可以回溯到1472年。

推测是布鲁内莱斯基的画像。马萨乔的壁画《西奥费勒斯儿子的崛起》，佛罗伦萨圣玛利亚· 卡尔米内教堂布兰卡奇礼拜堂，1427年。

实际上，我们很难分清中世纪的石匠-建筑师和委托人的贡献。12世纪早期巴黎附近的圣德尼大教堂的主教阿布·叙热是实际上创立哥特建筑的先驱，还仅仅是一个有前瞻性视野的委托人？当然中世纪的建筑和其他时期一样不可避免地和权力相关联：例如威尔士的爱德华一世的城堡设计师是13世纪晚期来自圣乔治的萨伏依人詹姆斯,他被称为当时最具有“工程师”和石匠才能的人；塞巴斯蒂安·沃邦设计的城堡在当时则表达了法王路易十四对领土的野心：这位太阳王是个非比寻常的建造者，他于1671年创立的法国皇家建筑学院后来成为巴黎美术学院的一部分。
 
相比之下，雷恩的作品则反映了一个时代，即君主不再拥有绝对专制的君主政体（不是查理二世的凡尔赛）。雷恩实际上是一位绅士建筑师。实质上又是学者；而成为法兰西元帅的沃邦是位职业军人和军事工程师。这种绅士加业余人士的传统一直延续到18世纪：英国第三任伯林顿公爵理查德·博伊尔就是个经典的例子。直到19世纪，经过系统的学徒过程才开始出现正规的建筑师和工程师。1847年创立于伦敦的建筑联盟开始提供非全日制的课程，进而发展成一个全日制的学校。英国皇家建筑师协会建立于1834年，美国建筑师协会建立于1857年。美国的第一所建筑院校位于剑桥市麻省理工学院，于1867年开始招收学生。工程师也飞快地向专业化发展：第一家土木工程师协会于1818年在伦敦成立。

皇帝建筑师沙·贾汗在德里红堡前，19世纪早期绘制。

18世纪中期以后，创新的火焰横扫西方世界，工业革命带来了运河、铁路、仓库和工厂，并由此创造了一个崭新的世界。托马斯·特尔福特、约翰·伦尼、约瑟夫·帕克斯顿、伊桑巴德·金德姆·布律内尔、维克多·巴尔塔特以及詹姆斯·博加德斯第一次大规模利用“新”材料——铁和玻璃，创造了新时代的象征。砖成品经过机械加工，经由运河和铁路的运输，成为一种新型的建筑材料，新的技术取代了当地传统的建筑材料（英国的砖产量从1820年到1840年翻了一番）。粗陶土和彩釉陶也开始被大量生产，广泛运用于结构构件和装饰。在“艺术”和“房屋”之间形成新的界限是对浪漫主义运动的反应（比如说约翰·拉斯金称1851年帕克斯顿的水晶宫为“水晶汉堡”）。这种被强调出来的差异性实质上是错误的：新古典主义建筑师，例如卡尔·弗里德里希·申克尔和哥特复兴倡议者乔治·吉尔伯特·斯科特都在他们设计的建筑中自由地运用了铸铁。20世纪的现代主义评论家则将像水晶宫那样的工程结构称为19世纪“真正的建筑”。

1851年万国博览会主场馆的室内图，伦敦海德公园。

约瑟夫·帕克斯顿的水晶宫，这个令人称奇的建筑是1851年伦敦博览会的展馆，也是铸铁和玻璃建筑发展的里程碑。

1851年万国博览会主场馆设计草图，这是帕克斯顿于1850年6月11日在德比参加一个铁路会议时在吸墨纸上绘制的。

与那些提倡哥特复兴的伟大的理论家同一时代的A.W.N.皮金和欧仁-埃马纽埃尔·维奥莱-勒迪克则建立了理性结构的理论，这些理论极大地影响了现代主义的先驱们。尽管皮金著名的《对比》（1836年）一书展现了他对于工业化发展的疑虑，他的观点为工艺美术运动提供了滋养。（他本人狂热的职业生涯实际上依附于铁路系统——他称自己为一个“机动型的生物”，甚至曾设想将铁路结构设计成哥特风格。）对新材料和新技术持续不断的探寻充斥了整个19世纪：钢逐渐代替了铸模和锻造的铁，钢材的使用在全球范围内兴起了建摩天大楼的热潮（即使1889年建成的埃菲尔铁塔也仍然是用铸铁的形式）。19世纪下半叶，建筑发展的火炬从欧洲传到美国，威廉·勒巴伦·詹尼、约翰·韦尔伯恩·鲁特和路易斯·沙利文在芝加哥发展了高层建筑的理论和实践。当代摩天大楼的建成同样要归功于电梯的运用，该设备在19世纪50年代由美国人伊莱沙·奥蒂斯发展并完善，很快被西方其他国家采用。19世纪亦是一个建筑设备发展的时代——中央供暖、给排水和通风——这些同样是现代建筑方法演变的根基。19世纪80年代英格兰的约瑟夫·威尔逊·斯旺和美国人托马斯·爱迪生发明了白炽灯泡之后，电子照明也开始被广泛地引进，并利用在建筑物和城市街道照明中。

现代社会的钢筋混凝土

加入了钢筋的混凝土材料成为现代社会的建造支柱。当然罗马人早就在万神庙建造中广泛运用混凝土，但是在随后的几个世纪中，这种材料一直甚少运用，这种情况一直延续到19世纪。英国和美国很早就对钢筋混凝土进行了实验，而后来比利时出生的工程师及企业家弗朗索瓦·埃内比克使钢筋混凝土成为一种能广泛设计和运用于桥梁、纺织厂和住宅等建筑的结构材料。与铁与钢一样，混凝土挑战着工程师和建筑师的创新能力。加泰罗尼亚的建筑师安东尼·高迪用混凝土并不多，但是他释放出了混凝土创造雕塑形式的潜力（这种美观的效果体现在巴黎蒙马特的圣-让妮教堂中，由阿纳托尔·德波多设计，1904年建成）。弗兰克·劳埃德·赖特在芝加哥橡树公园的联合教堂运用现场整体浇注混凝土（1908年），日本的帝国饭店也运用了混凝土的框架（1914—1922年），后来赖特将他喜欢的预制“肌理”混凝板块更多地用作外墙，和其他建筑师用黏土砖和陶土砖的做法没什么两样。与赖特基本同时代的奥古斯特·佩雷则是扎根于法国理性传统中，他利用混凝土结构发展出了一种新的、独特的表达方式并且广泛运用于从仓库、工厂到教堂和剧院等结构中。佩雷在第一次世界大战后继续工作，但是他的光环渐渐被他的瑞士出生的曾经的学生勒·柯布西耶所取代。

 伯明翰运河的横剖面，托马斯·泰尔福德于19世纪20年代重新设计。

勒·柯布西耶的确可以称得上是20世纪全球最有影响力的建筑师，从他早期的理性主义作品到晚期带有诗学和雕塑感倾向的作品，例如,使他的一些跟随者感到迷惑的朗香教堂（1950—1955年）。和柯布西耶同时期在国际范围对现代建筑有影响力的建筑师还有密斯·凡德罗，他是在柏林受到进步的德国古典主义者彼得·贝伦斯训练的人。密斯的作品很清晰地植根于古典主义，而在1938年移民美国后，他成为包豪斯倡导的国际风格的主要拥护者。他的极度理性倾向避开了柯布西耶晚期的浪漫主义，却正好和美国的钢结构高层建筑传统一致：他最精心的作品，纽约的西格拉姆大厦（1954—1958年）启发了许多模仿者。伟大的美国SOM建筑设计事务所的作品就是在一个宽泛的密斯式模式下发展起来，并且以完美地结合建筑与工程为其特色：20世纪最伟大的结构工程师之一，1955年加入SOM事务所的法兹勒·汗曾与建筑师布鲁斯·格雷厄姆合作设计了著名的芝加哥汉考克大厦（1969年）。
 
勒·柯布西耶晚期的具有强烈表现性的设计在意大利建筑工程师皮埃尔·路易吉·奈尔维的作品中得到强有力的回应。奈尔维把钢筋混凝土运用到一个精细的高度，同样的是巴西建筑大师奥斯卡·尼迈耶利用具有雕塑感的混凝土技术给新首都巴西利亚带来了戏剧化的效果（巴西的现代建筑在战争期间开始迅速发展，勒·柯布西耶的影响非常强烈）。路易斯·康则用他充满诗意与和谐的作品为美国建筑界注入了一股新的力量，他20世纪50年代最早的作品，位于纽黑文的耶鲁大学美术馆即为此例。康的关于“伺服”与“被伺服”空间的定义影响了所谓的高技派建筑师，比如说理查德·罗杰斯、诺曼·福斯特和伦佐·皮亚诺（他曾在康的事务所里工作过）。罗杰斯和皮亚诺设计的巴黎蓬皮杜中心（1971—1977年）就反映了他的这种影响。

分解图展示了一个典型的13世纪拱券的起拱点，欧仁-埃马纽埃尔·维奥莱-勒迪克1859年出版。

工程师和建筑师的重新联合

20世纪新建筑的推动力来自工程师与建筑师对工程技术表现的共同作用，然而有些人不那么容易明确区分：例如把自己定义为“建造师”的奈尔维和让·普鲁韦；以短程线穹隆闻名的巴克敏斯特·富勒实际上是个可持续性设计的超级预言家；弗雷·奥托通过对膜结构张力的探索将建筑带到一个新的领域。既是建筑师又是工程师的西班牙人桑迪亚哥·卡拉特拉瓦，则是通过自己的整个职业生涯来证明这种专业的分离是无谓的。奥韦·阿鲁普实现了工程师和建筑师的完美结合，展开了20世纪后期建筑新的篇章——例如诺曼·福斯特和弗兰克·盖里的作品，因为他们能够利用电脑创造出前一代人无法想象出来的形态。20世纪是全球化和一体化的时代，这个时代的一些伟大的建筑师如日本建筑师丹下健三和巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶的作品则众所周知地带有强烈的本土文化特色。日本成为现代建筑进化的沃土，虽然丹下的作品到后来具有强烈的柯布西耶式倾向，当代执牛耳的日本建筑师隈研吾则明显地植根于对传统形式和材料的探索。几百年来的建筑历史都是关于男人（女性直到20世纪才被工程师和建筑师的职业接纳）试图征服自然，以及在地球上植入一种新的肌理。现在，世界突然变成一个脆弱的地方，当务之急变成确保人类能够在未来几个世纪里可持续地生存下去。在这种情况下建筑师和工程师的作为变得至关重要，他们建造的建筑物必须能够保护我们的地球环境免于不可逆转的破坏。

芝加哥盖吉大厦，部分由罗许公司设计，右边装饰的立面部分由路易斯·沙利文设计（1898 —1899年），紧邻的正立面依然在外观上保持严格的功能性。

位于纽约第五大道上的西格拉姆大厦是一个伟大的国际风格的作品，以线条流畅的美学和结构创新而闻名。图中密斯·凡德罗（左）在视察幕墙的安装，1956年7月。

弗兰克·劳埃德·赖特实验的“肌理混凝土块”，是他几个作品中的主要的材料，例如洛杉矶的斯托厄住宅。

宝积寺站，高根泽，栃木县（2006年）。隈研吾运用木材、钢和玻璃创造了一个融合日本传统建筑主题的现代建筑。

丨“合情理的人会适应自己的环境而生存，而所有的进步都依赖于不合情理的人。这些建筑师往往“超越了他们那个时代”，为我们提供了未来的愿景，神圣而永不过时。人类早前智慧，映射现世问题，探索人类永恒哲理命题。”——引自《伟大的建筑师》

主编：郭丽

编辑：吴晶莹

版面编辑：谷欢

来源：商务印书馆微信公众号（shangwu1897）