为什么鱼子酱都要放在虎口吃？

估价越高的商品，越是带着特有的仪式感。

就像提新车的红绸，上黑桃尖的灯龙，和放鱼子酱的虎口。

能吃上正宗鱼子酱的人都不普通，我搞房产的哥们儿冰箱里就常年放着一盒来自伊朗的大白鲟鱼子酱，据说留着跑路的时候用。

这也注定鱼子酱这玩意儿身上，就带有和其他高端食材不同的气质。

它大多数时候会以配角的形式出现在餐厅的招牌菜里，然后用它独特的口味喧宾夺主。

但真正懂它的人，往往将它以更纯粹的方式入口，再佐上80年代产量最多的那款红酒。

尽管都属于顶级的代表，但鱼子酱比黑松露更从食客身上获得些许尊重。

就像面对和尚你尚且能说一句秃驴，但在尼姑面前你都会称呼一声师太，食用鱼子酱也被人为赋予了固定的仪式。

用白贝壳制成的小勺，盛出适量的鱼子酱，放置在经过沐浴焚香的虎口，在以两片湿润度到位的嘴唇包裹，似乎才能完美让来自伊朗和俄罗斯海域的咸湿在口腔呈现。

这是必备的程序，也是对长达20年生长期的鱼子酱最高的敬意。

据我那哥们儿所说，品味鱼子酱的精髓就在于它从铁盒到虎口的交接。

“这是从工业到人文的一种转化，每一口都能让人想起烈日下的顺着毛发混入口中的汗水。”

“用你的体温唤醒被金属囚禁的鱼子酱，任凭它在你的口中爆破，这种快感比在普雷浩斯玩钞票枪更上层次。”

我不懂虎口是否真的给鱼子酱带来了奇迹，但它确实成为了阶级的一种门槛。

如同要排队的劳力士和配货的爱马仕，虎口和鱼子酱相互成就，并且成为财富的一种标志。

拥有高端鱼子酱并不代表你的档次， 金属勺子的禁忌或许人尽皆知，但只有把鱼子酱放上虎口的才是资深饕客。

这个规矩没有写在明面上，有资格参局的人才会被言传身教。

这就是暴发户和精英的区别。

也有人说，这种和手肘撒盐有异曲同工之妙的过场，并不是圈层刻意的暗号。

“当你把鱼子酱放在虎口，你嗅到它被体温烘焙散发出的独特气息。”

“这只是被前人总结下来的深加工程序。”

而至于体温一定要认准虎口的执着，给这种说法套上了一种雾里看花的朦胧。

虽然虎口对于鱼子酱的风味是否有利好的影响并没有一定的结论，但作为鱼子酱最早的受众，剖鱼后唯一保持洁净的虎口和手背只是渔民尝鲜必须的选择。

当然，这种说法并不能成为一勺4万美金的鱼子酱的历史传说，就像路易威登只是个小镇务工青年，但它的起源也得是名流给的灵感。

尽管鱼子酱第一次和贵族攀上关系，是被路易十五吐在了凡尔赛宫的地毯上，它也算是成功敲开了阶级的大门。

众所周知，老名流们闲出屁来就喜欢找点规矩折腾自己，对桌子上的鱼子酱直接吞咽就是对传统束缚的一种亵渎。

而将它放在虎口，避免了掉籽的失态，又添了几分遮挡嘴部的优雅，矜贵的作风也就随血统流传至今。

当然，把鱼子酱放在虎口的先驱究竟是渔民还是贵族并不可考，但可以肯定的是，它在鱼子酱出现得场合上，无疑是比勺子更能判断真假名流的标准。

至于虎口是否对鱼子酱的口感真的有所助力，对比后的哥们儿只表示虎口上的鱼子酱，咸湿的风味更浓厚了一点。

尽管他反复强调那是他跑完工地后留下的手汗，但我清楚他只是舍不得和物价匹配的传统仪式感。