摘要：他们没领结婚证就先怀孕，被计生办的人知道，立马有人到他家里，把孕妇抓到计生办做人流。不当的人流让那位妻子再也怀不上孩子。多年后，两夫妻只能领养一个女儿。

电影《妈妈的村庄》海报

电影《妈妈的村庄》讲述了一个北方计划生育的故事。看完这个纪录片，我不由地想起了我的妈妈，她的故事竟跟电影里一样。只是那时候，我还太小，记得不清楚。我家三姐弟，弟弟超生，刚好遇上那个年代，妈妈早出晚归，就是为了躲避计划生育。

还是讲讲我的故事吧，我1997年结婚，2000年生下大儿子。当时的政策是第一胎生男孩的，只准生一胎，节育方式是上环。第一胎生女孩的，四年后可以再生第二胎，第二胎不管是男是女，节育方式都是结扎。我属于第一种，上环。因身体不适应，我上环没多久就把环取下来了。不上环后，身体才慢慢地恢复过来。

2005年，我跟老公在中山的一个制衣厂上班，老公打烫，我查货。因为在产线后整部，我们的上下班都不那么有规律，有货就得上班，没货休息。有时候遇到赶货，我们晚上加班到凌晨两三点，第二天早上八点照常上班，一直赶到出货为止。

因为是计件的，做多少得多少，什么福利待遇都没有，每个月的工资下来就那么两三千，而且不包吃住。

我们每年回家一次，但不是过年时回，因为过年的时候人太多不好买车票。

放暑假时，我们会把大儿子接过来跟我们一起住，等开学，再把他送回去，让他爷爷奶奶带。如果让他留在这里读书，我们根本没有时间来照顾他，陪他。

2008年，我们回老家，在村口遇到村妇女主任。她跟我说，儿子都那么大了，去领一个独生证，说不定以后还有什么好的政策可以领点钱。我说改天有时间去办一个，后来由于假期到了，要回来上班就没有办成。

当时，我隔半年寄一次妇检报告回老家计生办，以确定我有没有怀孕。到下半年的时候，我感到不舒服，到医院检查，才发现原来是怀孕。于是，我一边工作一边养胎，准备把孩子生下来。

我第一个生的是男孩，这怀第二胎的话，就是超生。孩子生下来后，上户要先交钱，交1万5至5万之间。如果计生办有关系的，就交1万5，没关系或不善于交际的人，四五万都有。

我记得娘家隔壁的一对夫妻，他们没领结婚证就先怀孕，被计生办的人知道，立马有人到他家里，把孕妇抓到计生办做人流。不当的人流让那位妻子再也怀不上孩子。多年后，两夫妻只能领养一个女儿。从那件事后，再也没有谁敢上门抓人。因为上学要户口本，生下来长到上学时，自然会来上户。

在我怀孕四个月的一天，因货源不多，我们上午十点下班，在出租房做饭。饭快熟的时候，办公室的朋友打电话过来，说老家计生办连同本地计生办的人到厂里来找我，叫我赶快躲一躲。我一听到这消息，饭都没吃就赶紧离开出租房，跑到我朋友那边躲起来。

由于害怕计生办的人再次找我，我跟老公第二天就另外租了间房子，原来那间照样租着。我把工作辞掉，在新租屋养胎。老公白天上班，晚上回来住。他回来时，还得确定有没有人跟踪才放心回家。那段时间，我们每天都过得提心吊胆。

跟电影里面的主人翁相比，我还是幸运的，小儿子几个月后顺利出生。出院后，我们直接搬回原来那间出租房，因为那里离老公上班的地方近，走几分钟路就到了。之后还是我带孩子，老公一个人上班，一个月的工资刚够生活开支，勉强过着饿不着、吃不饱的生活。

2000年，我妈妈手术需要照顾，我便带小儿子回老家。因为我生的是第二胎，得先去计生办结圠。我拿着结扎证明并交了一万六的罚款，小儿子才上了户。

现在，我九岁的小儿子已经在老家上小学四年级。

作者：香香

自由撰稿人。