巴塞罗那的阳光下，球场大屏幕上记录着64分钟的比赛时间，身穿10号球衣的达德尔持球，轻轻一趟闪过了对方一名球员后，他听见了前方队员要球的喊声。余光一扫，确定那个在西甲略显瘦削的身影已经启动，赶紧脚腕一抖送出了直传。少顷，全场响起了为进球欢呼的声音。

进球的是24号武磊，与中国球迷津津乐道的“3731天后首个中国球员五大联赛进球”相比，对西班牙人队更为实际的帮助是：在武磊加入球队后的5场比赛中西班牙人2胜3平不败，拿下9分并脱离降级区。

事后武磊也登上了微博热搜，这是为数不多中国足球因为正面事件成为话题的时刻。虽然只是一场西甲下半区球队之间的对话，武磊打进的也只是一记难度不大的单刀球，但这一刻他毫无疑问跻身成为明星，无论是不是球迷，都在听他的江湖传说。

武磊非常不容易，因为他所在的领域——中国体育，尤其是中国足球圈——几乎是污名化最为严重，要求最高，压力最大，成名难度最高的一个领域，出个好消息跟过年一样。

职业体育本质上和娱乐行业一样，是一个明星驱动的领域。但在中国，体育行业造星十分困难。因为与娱乐业纷繁复杂的人设叙事相比，体育偶像的成功只有一个标准——名扬天下。

比如姚明，NBA全明星。比如李娜，手握两座大满贯。即使是在娱乐圈露脸频繁的傅园慧和宁泽涛，也起码是世界冠军。武磊“一球成名”，还是有赖足球的绝对影响力，以及一种“中国球员竟然能踢上五大联赛”的猎奇感。

相较之下，在体育氛围更浓厚，可以作为生活方式存在的国家，比如美国和日本，运动员偶像就多样化得多。超级巨星自然还是受追捧——詹姆斯和大谷翔平所到之处还是片片尖叫，但另一边，大学校园的NCAA篮球比赛，以及各地高中生汇聚的甲子园，也都有极高的关注——某种程度上跟饭圈喜欢养成系偶像是一回事，只不过人家养成的是体育明星。

去年日本体坛的话题人物吉田辉星，也不过还是一名高中生而已，他带领金足农闯进了甲子园决赛

这种差别与中国“劳心者治于人”的古训，始终缺乏的运动场地，以及为奥运服务，以“为国争光”为基础的“举国体制”精英培训策略都息息相关。其结果就是普通人享受不到运动的娱乐（没地方玩，又看不太明白），也很难通过体育获得实利（靠体育实现阶级上升）。

另一方面，像中超里的职业俱乐部，都不似欧洲俱乐部自民间组织而逐渐拓展，而多是平地起高楼，由企业为换得经济和政治利益强行组建，有的俱乐部甚至数次迁移城市，使得当地人对主队的认可度不高，难言球迷文化（除了国安、申花、辽宁和广东男篮等少数耕耘较久的俱乐部）。

普通人参与度不够也就意味着，他们对于体育明星的认知只能停留在荣誉层面，既缺乏技术认知，也没有人文关怀，评价在“牛逼”和“傻逼”两个极端徘徊。

非体育迷看比赛，经常像在看一个没听过的歌手的演唱会般意兴阑珊。而大部分人，都并非体育迷。

当理解了“体育不是中国人的生活方式”，也就易于理解为什么NBA这样的体育联盟要找蔡徐坤作为代言人——你们中国人又不喜欢体育明星，那么只好找点影响力大，能够成为目标受众生活方式的娱乐明星。

话说回来，虽然功成名就很重要，但也不是体育明星的免死金牌。即使如刘翔李娜，当成绩退步（即便因伤），或者性格耿直对抗体制时，舆论很容易裹挟大众，将这些曾经的英雄作为靶子，肆意攻击。

毕竟对很多人来说，体不体育的随它去，重要的是运动员要做一个群体的精神图腾，当这个图腾不太合意了，就可以弃若敝履。

曾经捧得多高，后来就可以摔得多惨。

说到底武磊现在也只是进了一个球而已，西班牙人还没有保级，他也没有真正称得上绝对主力。在比赛中，武磊还是暴露出对抗稍差，以及持球推进时略显紧张的缺点。作为球迷，我们当然希望武磊好，以后能大几千万转会豪门，成为真正的巨星。

但作为中国人在五大联赛的独苗，如果他最后没有实现你心中的期望，也请口下留情，因为光是到现在，他已经做得足够好了。

这么来算吧：在欧洲踢球的东亚球员，能在顶级联赛一线队打上轮换的，韩国约20人，其中孙兴慜堪堪算得上豪门主力，郑优营颇有潜质。日本约40人，随着香川远走土耳其，无人在豪门，但堂安律、南野拓实和中岛翔哉都有希望。

而中国，掐指一算，唯武磊一人而已。