司洋摄
日本现代漫画的开端：儿童漫画与美国审查
日本小学馆《现代漫画博物馆》一书将日本漫画的开端追溯到二战结束的1945年。
日本漫画的诞生其实要早于1945年，但是二战期间的漫画都带有政治目的，而且创作受到日本政府严厉的管制，必须服务于军队和战争。战后日本全面解禁了出版业，现代漫画开始发展。
当时日本漫画有三大派系：儿童漫画，绘物语，赤本。这里先谈儿童漫画，绘物语和赤本会在后文提及。
儿童漫画是正规出版物，主要刊载在儿童杂志上。儿童杂志不是漫画杂志，而是一种普通的综合性杂志——学年志。它面向小朋友，教算术，教练字，上面还会有一小部分漫画，就是儿童漫画。那时的儿童漫画篇幅一般在二十格至一百格之间，绘本风格，不能承载太长的故事。
学年志，是儿童漫画的摇篮。（选自《现代漫画博物馆》）
儿童漫画作品本来可以延续战前的风格，但战争刚刚结束时，日本面临来自美国的审查。当时美国在日本有一个GHQ（驻日盟军总司令部），麦克阿瑟任总司令。司令部存在的目的之一，就是协助日本修订新的宪法，旧的宪法已经废除。所以当时的日本几乎完全处于美国的控制之下。GHQ命令漫画作品不能涉及柔道、剑道、复仇、日本历史等日本时代剧内容。所以儿童漫画最常见的题材是毫无日本历史特色的科幻、西部、棒球、丛林探险等，它反映了GHQ对日本出版的管制。
其实棒球、科幻等题材，如今已经成为了日本漫画的特色元素，这要归功于日本漫画师手冢治虫。看过手冢自传的都知道，他并不擅长体育，但是他在体育题材中画出了“体育根性”(スポ根)，并在日后成为了日本漫画的主流内核。“根性”指人的主观能动性，如一个体弱多病的小孩通过自己的努力打败天才对手。一些漫画编辑把这样的角色称为“努力的天才”,指这个人在努力这方面，很有天赋。
《火影忍者》（NARUTO）里的鸣人、《海贼王》（ONE PIECE）里的路飞，都是努力的天才。而《口袋妖怪》（ポケモン）里的武藏小次郎，《阿拉蕾》（Dr.スランプ）里的马克西姆博士，虽然不是努力的天才，却也是一直努力、顽强不屈地做坏事，十分有根性。
绘物语与纸芝居：穷人谋生的工具
绘物语是一种类似小人书、连环画的题材，图配文，文字的位置不确定，有可能在图底下，也有可能在图的侧面。总之，绘物语的文字都在图像外面，讲故事以文字为主，图像为辅。图像与图像之间，在逻辑上跨度比较大。
绘物语《少年王者》（集英社，1947）；山川惣治（著）
说到绘物语，不得不先提另外一个东西——纸芝居，也就是纸上戏剧。纸芝居表演者会买下小人书一般的画，在街上边走边喊：“纸芝居开始啦！”他的身后往往跟着一群小朋友，等待纸芝居的开演。跟中国的拉洋片类似，纸芝居表演者有一个可以抽纸张的画框，表演时一边讲故事一边像幻灯片放映一样抽画，还搭配身体表演。
当年纸芝居的竞争很激烈，二战结束后失业的老兵、退学的学生、没钱吃饭的穷人都靠演这个谋生。漫画家水木茂早期就以画纸芝居为生。看纸芝居表演是免费的，它相当于广告，把小朋友吸引来以后卖麦芽糖、小玩具给他们。
艺人正在表演纸芝居的经典剧目《黄金蝙蝠》。（©aki sato）
后期，有很多纸芝居改编成绘物语，因为形式上有相似之处（图为辅）。绘物语也出现过对话气泡，就像现在流行的漫画一样，但它还是以文字为主。
赤本与手冢治虫：出版解禁后的短暂疯狂
赤本这个东西非常可怕，但日本的漫画能发展起来，它的贡献最大。为什么它叫赤本？因为它的封面多是红色的。
前文提到，儿童漫画主要出现在普通的综合性儿童杂志上，这个时候，儿童漫画有三个关键词——良心的、教育性的、健全的幽默。但赤本相当于打破了边界，它没任何秩序，拥有大量的刺激人感官的低俗内容。
儿童漫画和赤本，从诞生之日起就是死对头。战后第二年，日本出版解禁，涌现了一大批非正规出版社，这些出版社比较喜欢印劣质的赤本漫画。
对正规出版社来说，即使没有政策上的制约，它也有自己一套成熟的体系、受众和风格，所以很难改变。但非正规出版社不一样，这拨人趁着战争刚结束、大家没有娱乐资源，人们的主流娱乐方式只有纸芝居、漫画、赤本漫画等。当时赤本乱到一种什么地步呢？抄袭，盗版，偷税，他们这帮人根本不交税，自己随便印。赤本还很便宜，因为它用的是最劣质的纸张。
当时手冢治虫有一部两卷的新作，出版方印出了三卷，人们买来一看，内容和之前的一模一样。甚至有时候两册漫画，第二册的内容跟第一册完全不是一个故事，虽然是坑蒙拐骗，但小朋友看得津津有味，小孩子看漫画不挑，只要是漫画就看。
赤本迎来真正的高潮，是因为手冢治虫的《新宝岛》。1947年，《新宝岛》在大阪横空出世。它火了之后，大家发现赤本原来这么有赚头，便开始疯狂地印，到1948年底结算时，人们发现当时一个月居然能有六百部赤本在市面上出现。总之，赤本非常火爆，销量一路上涨。
右页中间就是《新宝岛》。（选自《现代漫画博物馆》）
二十世纪五十年代，赤本很快就消失了。日本开始清查偷税问题，此外到1950年日本娱乐业渐渐复苏，再加上1952年GHQ禁令废止，赤本便失去了生存的空间。
回头看赤本的火爆，手冢治虫起到了很大的作用，他通过廉价的赤本开辟了一个新的时代。当时正规的儿童漫画最多只有三五页篇幅，无法讲述复杂的故事，而手冢治虫的《新宝岛》特别长，故事情节也比较复杂，他是第一个画这种长篇故事漫画的漫画家。这种故事只限于赤本，儿童漫画则因为赤本多出版低俗的故事而对这种新的创作不屑一顾。
在赤本消失之后，手冢把长篇故事漫画带进了正规出版社。但也正因为此，他“杀死”了以文字为主的绘物语，在以图为主要叙事载体的漫画中，以文字为主的绘物语并不讨喜。但手冢治虫直到六十年代末还一直坚持创作绘物语形式的作品，为它延续了不短的寿命。手冢啊手冢，你到底是何方神圣？
贷本与附录漫画：通货膨胀后的应对手段
在赤本式微的1948年，贷本开始出现。所谓“贷本”就是“出租的书”，为什么会有出租的书呢？因为小朋友没钱，尤其到了后期，日本社会通货膨胀，赤本收税、价格上涨，大家买不起漫画了，只有去借、去租。这还引发过一群家长抗议，他们觉得贷本书店共享的书会引起细菌交叉感染，影响小朋友身体健康。
各式各样的贷本漫画。（选自《现代漫画博物馆》）
不过贷本有个问题——它很难回本。贷本漫画是月刊连载，专供出租。但它有时效性，这个月的一出，上个月的就算作废了，没人来租了。一本书一个月租的人数有上限，因为大家看书需要时间，如果租的人太少，就回不了本，如果提高租金，就跟赤本价格差不了多少，人家还不如自己买一本。所以当时贷本书店都经营得很惨淡。这和中国是不是很像？现在那些所谓层次比较高的漫画，都是在微博上小范围传播一下，但要靠这样的漫画赚钱是不是很难？
贷本惨淡、赤本消失，基本上只有正规出版社一家独大。于是，又一个好玩的东西出现了——附录漫画。
各式各样的附录漫画。（选自《现代漫画博物馆》）
正规出版社之间也有竞争，所以为了吸引读者，他们会送很多赠品。当时日本给出版物有特殊的福利——运送全国的运费折扣，相当于把物流费省下来了。出版社就用省下来的钱做玩具，后来小朋友买杂志都不是为了内容，而是看哪家玩具做的好。
国家知道以后不愿意了，运费折扣是针对出版物的，而不是玩具的。在新的规定之下，出版社的编辑决定把赠品改成“附录漫画”。当时日本人认为漫画就是玩具，逗小孩子开心的东西。而画附录漫画的人，就是那些因为赤本消失而无处谋生的人。而这些漫画家能给正规出版社画附录漫画都要感谢手冢治虫把赤本的漫画形式带给了正规出版社。
此时的手冢治虫，已经开始向下一步迈进了。他创作了《漫画生物学》（漫畫生物學）以及陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的漫画版，把漫画当作知识输出的一种形式。所以，手冢又给漫画的题材打开了一条新路，原先漫画只能用于低层次娱乐，现在漫画还可以用于教育和严肃题材。
除了《罪与罚》，手冢把大河剧的概念带入了漫画，开启了超长篇连载漫画的发展。此外，日本的第一个国产动画，就是手冢漫画改编的《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）。那个时期动、漫一体，手冢相当于创造了一个产业链，他一生都在不停地拓宽漫画的边界，被称为“漫画之神”也是情理之中了。
写实漫画：被漫画养大的人们，还想继续看漫画
在手冢不断往前迈进的同时，日本出现了一个新的小组织——剧画工房。他们发明了一个新词“剧画”。在《战后漫画50年史》（南京大学出版社，2010年）里，李斌把“剧画”译为“写实漫画”。
辰巳嘉裕的自传作品《剧画漂流》（劇画漂流，まんだらけ，1995-1998）。（司洋摄）
手冢治虫的漫画风格比较卡通，画风、情绪和内容都不太适合成年人。而深爱手冢的一批人长大以后还想继续看漫画，他们开始用写实的风格进行创作。
写实漫画的创作者，用的是一种叫G-pen的蘸水笔。G-pen画出来的线条放大了看就是柳叶状的，笔触轻的时候看着细，笔触重的时候看着粗。
G-pen的笔迹。（山猫提供）
G-pen能体现出人在绘画时力度的变化，这就是漫画理论会提到的肉体性。肉体性最强的笔是毛笔，用毛笔绘画时，你的呼吸都可能会影响笔画的粗细。早期日本漫画家都用毛笔创作，因为没有其他笔可用，直到二战结束后美国运来了很多蘸水钢笔。
手冢治虫带火了一种名叫响箭笔的蘸水笔，但是它线条的丰富程度不如G-pen，画出的线也比较细，所以为了表现笔下人物的肉体感，手冢会把人画得很圆。
《日本漫画为什么有趣》（新星出版社，2012）；夏目房之介（著）
大友克洋和鸟山明：打破剧画天下的漫画家们
写实漫画发展到一定阶段，新的漫画形式又出现了。《阿基拉》的作者大友克洋便是其中之一。他的作品线条没有变化，将人物和背景融为一体，打造了一种机械感。
《阿基拉》（アキラ，講談社，1984-1993，全6卷）；大友克洋（著）
另一个有名的创新者是《龙珠》《阿拉蕾》的作者鸟山明。当时漫画家们通常学历不高，自学画技，但鸟山明是科班出身，画技鹤立鸡群。他最开始画漫画的时候，集英社的编辑发现他“漫技”一般，但“画技”非凡，就把他的作品留了下来。鸟山明的画法比较特别，他会把人脸画成卡通风格，但身体是写实的风格。
鸟山明《龙珠》
“花之24年组”：少女漫画的革新者们
五十年代之前，日本所有的少女漫画都是男性漫画家画的，你可以想象一下内容风格，那个时候女孩子的爱好相当于都是男性定义的。
日本第一位少女漫画家是水野英子，但是她受手冢治虫的影响太深了，画风和故事套路都脱胎于手冢——一个公主女扮男装，出来惩恶扬善。
而真正给女孩子看的漫画，是水野英子往后，由“花之24年组”创作的。“花之24年组”的作者都出生于昭和24年左右，她们不满于所谓的少女漫画都是男性漫画家想象女生会喜欢的内容，就像现在流行小说、漫画网站分的“男频”“女频”一样令人厌烦。
“花之24年组”的代表人物是萩尾望都，她是花之24年组的领头人，此外还有大岛弓子、竹宫惠子等人。
《波族传奇》（ポーの一族，小学館，1998，全3卷）；萩尾望都（著）
竹宫惠子最著名的作品是《风与木之诗》（風と木の詩），相当于把“男色”概念带到少女漫画，也把伦理、社会问题引入了漫画。这是一部同性作品，她在里面讨论了非常深刻、严肃的问题。在那个时代，日本是把同性恋妖魔化的。
《风与木之诗》（風と木の詩，小学館，1977-1984，全17卷）；竹宫惠子（著）
“花之24年组”的另一贡献，就是变形的画格。之前的漫画画格，永远在一个长方形里，横的或者竖的。但“花之24年组”用了很多变形的格子，格子还会重叠。这相当于绘画中的画框，辅助表达画面的内容。
花之24年组的漫画家始终聚在一起，这种风格也是互相讨论出来的，具体是谁发明的，连她们自己也不知道，甚至可能都不是她们发明的，但绝对是她们把这些表现方式带向了整个漫画界。
本文内容、图片（《龙珠》与《阿童木》配图除外）由读库漫编室提供，内容有删改。