当大雪降下，冷风吹起，独行狼死，群聚狼生。夏天时可以争吵，但一到冬天，我们便必须保卫彼此，互相取暖，共享力量。

——乔治·马丁《冰与火之歌》

凯特琳向来不喜欢这座神木林。

她出身南境的徒利家族，自小在红叉河畔的奔流城长大。红叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花园，高大的红木树影洒进溪涧，鸟儿在栖隐的林间巢穴里高唱，空气中弥漫着百花馨香。 

临冬城信仰的则是另一番气象。这是个阴暗原始的地方，昏暝古堡巍然独立其间，万年古木横亘周边，散发出潮湿和腐败的气味。此地不生红木，树林由披戴灰绿松针的哨兵树、壮实的橡树，以及与王国同样苍老的铁树所组成。在这里，粗壮厚实的黑色树干相互攘挤，扭曲的枝桠在头顶织就一片浓密的参天树顶，变形的错节盘根则在地底彼此角力。这是个属于深沉寂静和窒郁暗影的地方，而蛰居其间的神连名字也付之阙如。 

但她知道今晚可以在这里找到丈夫。每当他取人性命后，总会来此觅求神木林的宁静。

凯特琳身受七种圣油祝福与加持，命名仪式乃是在浸沐于七彩虹光的奔流城圣堂里举行的。她和先辈数代一样信仰七神。她信奉的神有名有姓，脸庞也如同自己双亲般熟悉。她在香炉冉冉的圣堂里祷告，燃香气味弥漫，指引的修士挂着光芒共生的七面水晶，喃喃地低声吟唱。徒利家族虽如其他大家贵族般拥有自己的神木林，但那只不过是个散步阅读或在暖阳下休憩的处所，敬拜神明向来是圣堂里的事。

奈德为她建了座小圣堂，好让她有个向七面之神诵唱的地方。然而史塔克家族体内依旧流淌着“先民”的血液，他信奉那些既无名号亦无容貌的远古诸神，那些属于苍翠树林，先民与消失的森林之子共同信仰的神。 

林子中央有棵古老的鱼梁木，笼罩着一泓黑冷池水，奈德称之为“心树”。鱼梁木的树皮灰白如骨，树叶深红，有如千只染血手掌。树干上刻了一张人脸，容貌深长而忧郁，满是干涸红树汁的深陷眼凹形容怪异、充满警戒意味。那是一双古老的眼睛，比临冬城本身还要古老，它们曾经目睹“筑城者”布兰登安下第一块基石，倘若传说属实，它们也见证了城堡的大理石墙在四周逐渐高筑。传说这些脸是在黎明纪元时，在“先民”渡过狭海而来之前，由森林之子刻上去的。

南方的鱼梁木早在千年前便遭砍伐焚烧殆尽，只在千面屿上还有“绿人”静静地看守。然而在北境一切都迥然不同，这里每一座城堡都有自己的神木林，每片神木林都有一棵心树，每棵心树都有一张人脸。  

凯特琳在鱼梁木下找到了她的丈夫，他静坐在苔藓爬盖的磐石上。宝剑“寒冰”斜躺于膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗剑上血污。千年累积的腐植质厚厚地覆盖在神木林的土地上，吸走了她的足音，但鱼梁木那双红眼却仿佛紧跟不舍。“奈德。”她轻声唤道。

他抬起头看着她。“凯特琳，”他的语调庄重而遥远，“孩子们呢？”

他总是会先问这句。“都在厨房里，为了要帮小狼们取些什么名字吵架呢。”她把披风铺在林地上，然后在池边坐下，背靠鱼梁      

木。她感觉得到那双眼睛正盯着她看，但她竭尽所能去忽略它。“艾莉亚已经爱得发狂，珊莎也很喜欢，瑞肯则还不太确定。”

“他害怕吗？”奈德问。

艾德·史塔克，Eddard Stark

“有一点，”她承认，“毕竟他才三岁。”

奈德皱眉：“他得学着面对自己的恐惧，他不可能永远都是三岁，更何况凛冬将至。”

“是啊。”凯特琳也同意，最后那句话一如既往地教她不寒而栗。这是史塔克家族的铭言，每一个贵族家族都有着自己的箴言警句：或是世代相传的座右铭，或是待人处事的衡量标准，或是针对困境的祷词；有的夸耀荣誉，有些讲究忠贞诚信，还有的为信仰和勇气宣誓，惟独史塔克家族例外。凛冬将至，史塔克家族的铭言如是说。她已经不只一次在心里暗忖：这些北方人究竟是什么样的一群怪人。

“今天那个人死得很干脆，这一点我承认。”奈德说，他手里握了一块上了油的皮革，边说边轻拭剑身，金属被逐渐磨出暗沉的光泽。“我很为布兰高兴，你要是在场，也会为他骄傲的。”

“我向来都很为他骄傲。”凯特琳边看他拭剑边答道，她可以瞧见钢铁深处的波纹，那是锻冶时千锤百炼的印记。凯特琳对刀剑素无好感，但她不能否认“寒冰”确有其独特的美。它是末日浩劫降临古自由堡垒以前，在瓦雷利亚锻造而成，当时的铁匠不仅用凿锤冶铁，更用法术来形塑金属。宝剑已有四百年历史，却仍旧如它锻冶初成时那般锋利。它的名字则更源远流长，乃是袭自古代英雄纪元时的族剑之名，那时史塔克一族是北境之王。

“这已经是今年第四个逃兵了，”奈德沉着脸说，“那个可怜的家伙疯了一半，不知什么东西把他吓成那副德行，连我说话都起不了作用。”他叹口气，“班写信来说守夜人的兵力只剩不到一千，不只因为逃兵，他们派出去的巡逻队也损失惨重。”

“是野人的关系吗？”她问。

“还会有谁呢？”奈德举起“寒冰”，俯首审视手中冰冷的钢铁。“恐怕情况只会越来越糟，也许我真的别无选择，非得召集封臣，率军北进，与这个绝境长城以外的国王一决生死。”

“绝境长城以外？”凯特琳想到就不禁浑身颤抖。

奈德察觉了她脸上的恐惧。“我们用不着害怕曼斯·雷德。”

“长城之外还有更可怕的东西。”她转过头去，看着心树惨白的树皮和赭红的双眼，凝视、倾听、考虑着深邃悠远的思绪。

他的微笑好温柔。“老奶妈的故事你听太多啦。异鬼和森林之子一样，早已经消失了八千多年。鲁温师傅会告诉你他们根本就没存在过，没有活人见过他们。”

“今天早上之前，不也没人见过冰原狼？”凯特琳提醒他。

“我怎么也说不过徒利家的人，”他嘴角浮起一抹后悔的微笑，将“寒冰”收回剑鞘。“我猜你不是跑来跟我聊睡前故事的，何况我知道你一点也不喜欢这个地方。究竟是什么事，我的好夫人？”

凯特琳握住丈夫的手。“今天我们接获了悲伤的消息，大人，我不想在你清理宝剑之前打扰你。”既然无法减轻伤害，她决定实话实说。“亲爱的，我很难过，琼恩·艾林过世了。”

他们视线相对，她可以清楚地看见他受的打击有多大，正如她所预料。奈德年轻时曾在鹰巢城做过养子，而膝下无子的艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如生父再世。当疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头时，这位鹰巢城公爵揭起他的新月猎鹰旗，宁可兴兵发难也不愿出卖他誓言守护的人。

而就在十五年前的那一天，这位再世生父又成了奈德的连襟。他们俩并肩站在奔流城的圣堂里，娶了一对姐妹，也就是霍斯特·徒利公爵的两个女儿。

“琼恩……”他说，“这消息确实么？”