《惟妙惟肖的爱情》：方方，老教授感慨，没有知识的，都有了财富

大学历史系教授禾呈有一对双胞胎儿子，取名叫惟妙和惟肖。但两个孩子从小只有在相貌上论是惟妙惟肖，性格行事却完全两样。“惟妙好静，喜读书，惟肖好动，爱打架，仿佛一文一武两大将”，禾呈的妻子因此也经常讥笑老公给两个孩子起的名字，想了几天几夜叫“惟妙惟肖”，不如叫“南辕北辙”来得贴切。

两个孩子表面上看确实走上了完全不同的道路。惟妙子承父业，硕博连读，顺利地留校，和父亲一样成为大学教师，惟肖在迈进高考考场的一刻，把准考证撕得粉碎，扔到马桶里冲走了，在父亲所在的学校谋了个司机的工作，之后被姑姑雪青挖去公司做司机，从此走上了从商的道路。小说重点描写了在日新月异的改革开放时期，一切秩序的改变和颠覆，以及随之带来的世界观和价值观的激烈动荡。

惟妙、惟肖的父辈其实也经历着同样的社会动荡和心灵抉择。禾呈教了一辈子书，恪尽职守，一家四口却挤了几十年的十几平米，临退休，才在妻子以上吊为威胁的抗议下评上了教授，分到一套三室一厅的大房子。而没考上大学的表姐雪青，却因下海经商，先百万后千万再过亿地成了所在城市的第一代富豪。

小说中，禾呈无数次地质问，这个时代到底怎么了？为什么自己一生踏踏实实做学问，认认真真教学生，却从未得到过这个时代的欣赏？而像表姐雪青和自己儿子惟肖这种既无文凭，又不学无术的人却可以呼风唤雨，要什么有什么？如果说先开始只是有钱的表姐，还能让他做到心态淡泊，但有一天，表姐这样没有文化的高中生竟然成了博士生导师！先前的独有的那一点点自豪之处，他一生中唯一看重的东西，仿佛一刹那被击得碎了一地。

小说似乎着意表现两种人在变革大潮的冲击下体现出的各自选择的差异性，“读书永乐派”和“读书臭屁派”看起来像是“南辕北辙”，但是却又无处不“惟妙惟肖”地相似。两代人的爱情看似不同，却都显示了对爱情的无所谓和不信任，本质上都是无爱的爱情。禾呈的妻子、惟肖的前妻马小珍，包括惟肖，图钱；惟妙的妻子，图有个地位，而禾呈和惟妙的爱情却图着一份自私的心，都带着“我愿意帮她这个忙”的扭曲心理。

雪青看起来不过是个八面玲珑、唯利是图的人，但小说里她的一句话说得很透彻。当时马教授对年轻教授一通批判，她却说：“老派教授的个性是耍傲慢，新派教授的个性是爆粗口。叫我看，文明程度也是旗鼓相当呀。”一番话说得，让平时看雪青老不顺眼的禾呈老婆，也觉得表姐看事情看得这样通透。这句话其实也隐含了作者本人对小说中两派的相同的批判态度。

惟妙和惟肖的生活经历和观念其实就是禾呈和雪青的翻版，这是一个不可否认的普遍的社会现象。几十年几百年过去了，你或许觉得今天和过去的历史判若两样，但本质上还是无可奈何地相似。方方对历史的不断重复拷问一番，得出的是一个自省的问题：他要的，是否也是你想要的？