从来没有哪一个女人，在生前和身后，依然是人们谈论的焦点。林徽因是一个例外。

音乐人高晓松曾表示：想筹拍《林徽因传》，剧本都写好了，可林徽因的女儿梁再冰女士读了之后，却表示不同意筹拍。梁再冰表示：不想剧本里出现徐志摩和金岳霖。

高晓松表示：那有什么可拍的呢？

关于林徽因，难道真的就只有情感八卦可以说吗？当然不是。

林徽因，样貌清秀、气质出众，出身官宦世家，父亲是清末民初外交家、教育家、书法家。

林徽因少女时期就随父亲游历欧洲，20 岁与未婚夫梁思成双双留学，又众望所归地结为眷侣，学成归国后为中国建筑业开疆辟土，成为首批现代建筑师兼顶级文艺圈 social queen 。

毫无疑问，这样的人生满足了各种意义上的“令人艳羡”，类林徽因式的女性，在任何时代都是玛丽苏范本。

所谓红颜多薄命，林徽因的一生只有短短 51 年，但关于她的桃色传说在斯人逝去 60 多年后依旧值得玩味，从“林徽因为什么让徐志摩念念不忘？”到“林徽因到底爱金岳霖还是梁思成？”，现代人的空洞总是要用历史的边角料填充。

估计过不了多久，“林徽因 备胎”“林徽因 人设崩塌”“林徽因 婚姻观”也能登上微博热搜榜。

林徽因在世时应该万万没想到，她本人会成为好嫁风的临摹标本。

关于林徽因是如何成为“天字第一号绿茶”的，是一个典型的传播学案例，今天我们就来梳理一下这条污名之路。

不是完美的女人，却是完美的母亲

“你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

大多数人都以为这首诗是她对徐志摩的表白，但事实上这首诗是她写给儿子梁从诫的。

1932年，林徽因怀抱出生不久的儿子梁从诫

和平年代里，林徽因常与孩子们一同阅读书籍，为他们朗诵诗文。每逢假日，不同领域的学者前来，围坐在她精心布置的茶桌边，饮一杯清茶，畅谈文学艺术。

林徽因与女儿梁再冰、儿子梁从诫

在北平北总布胡同三号家中

抗日战争爆发后，一家人辗转逃难到西南，条件异常艰苦。但每天夜里，一盏油灯下，林徽因不忘用流利的英语，为孩子们讲解英文作品。她身体力行，培养他们时时、处处阅读的好习惯。

1935年，林徽因与金岳霖、费正清夫妇、

女儿梁再冰等在天坛

她给孩子的爱，不仅是物质上的体贴，更是精神、品质上日久天长的熏陶——要成为什么样的人。

爱，但不在爱里迷失

谈到林徽因，总免不了说说她和徐志摩之间的故事。

1924年5月，林徽因、徐志摩与泰戈尔在北京

林徽因十六岁时在英国与徐志摩相遇。志摩表白，甘愿做她手中所执的那把伞，永远呵护她。但林徽因最终选择了梁思成。她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但面对爱情，她却能保持理智、冷静，而不在爱里迷失自己。

1946年，林徽因在昆明

人们讲述她与徐志摩的爱情，更多是由于这份感情“未发生”和“不可能”，却忽略了作为妻子的林徽因，对丈夫几十年如一日的陪伴，才是最深沉的爱：前往美国留学前，梁思成曾遭遇车祸，此后一生均需要依靠铁马甲固定脊椎，林徽因对他不离不弃，一生陪伴、照顾。

爱，从来就不仅仅是诗文章句里喧哗的深情，更是付诸行动、寂静的陪伴与关怀。

说到不忘初心，没有人比她做得更好

文学对于林徽因只是一种业余爱好，但她对建筑，却不仅仅是热爱，从始至终都将其视为一件神圣的事业来献身。

1928年3月，新婚时的林徽因与梁思成

林梁二人开始研究中国古建筑时，没有任何资料，日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。林徽因在给胡适的信中写道：“这种工作在国内甚少注意关心，我们单等他（梁思成）的测绘详图和报告印出来吓日本鬼子一下痛快：省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

他们一起考察古建筑，从1932年到1940年，他们的足迹踏遍了中国15个省，200多个县，实地勘察了2700余处中国古代建筑遗构。

当时日本建筑学者断言：中国境内已没有唐代以前的古建筑，要研究唐代建筑，只能到日本奈良。

经过艰难跋涉，他们于1937年考察到当时国内唯一的一处唐代建筑——五台山佛光寺，找回了失落久远的“民族建筑历史与文化精神”。

他们一起著书立说，在林徽因的协助下，梁思成著成破解被称为“清代建筑之谜”的专著《清式营造则例》、完成对宋朝李诫《营造法式》这部“天书”的注释、编写中国建筑专业的扛鼎之作《中国建筑史》等。

梁思成在英文版《图像中国建筑史》前言中说：

我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因......没有她的合作与启迪，无论本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能的。

林徽因在中国建筑史册上，也留下了浓墨重彩的一笔。

为了研究，他们自掏腰包、从零开始。首先向全国几十个县的邮电局长寄去两块大洋和一封信，请求他帮忙拍摄本地区的古建筑。

林徽因绘图手稿

收到照片，再选取重点地区，一路餐风露宿、翻山越岭，走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量。

林徽因在测绘

真正的热爱，不存在“不可能”“做不到”，只有为了实现梦想，不畏困难、披星戴月的刻骨铭心。

美的不仅是容颜，更是她的设计

除了在建筑上的巨大贡献，林徽因也带病参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

设计人民英雄纪念碑底座上的一系列花圈时，她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行反复对照、研究，笔下的每一朵花、每一片叶，都描画过上百次。儿子梁从诫说，那两年里，每次他回家时都会看到母亲病床边的纸片上，画满了她灵感来时勾勒的图形。

1950年，带病工作的林徽因（左）

此外，林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。她在与梁思成逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，经过多次走访调研，她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。

林徽因设计的夔龙纹对罐

看了以上内容，你是否也发现，真实的林徽因，远比她的绯闻精彩。

她并不是只谈风花雪月、不顾柴米油盐的女子。相反，她“不要浪漫要生活”，不仅有倾城的貌，更有多面的才、独立的思想、务实的生活。

她在用自己的实际行动说明：别因为自己是女人，就禁锢了双脚。真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。

但仍然有太多人不了解真实的她。绯闻和缺乏了解，是误会产生的原因，

她最著名的身份不是诗人，不是恋爱脑玛丽苏，而是中国第一代建筑师。她去世前身体已经完全透支，却依然将热情投入建筑事业，她最后的作品是国徽。

▲ 林徽因和梁思成商讨设计国徽

这些才是真实的是林徽因，和我们的印象截然相反的林徽因：她是直来直往的理科生、思维活跃的诗人、性情刚烈的学者、形销骨立的建筑师……和标准的先锋女性。

其实我们对于林徽因的浅薄解读，何尝不是一个时代对另一个时代的误读呢？如果林徽因的绿茶形象也有“人设崩塌”的那天，才便是“你若崩塌，便是晴天。”