刘道彬，在5·12汶川特大地震发生后，汶川信息中断，他靠一部海事卫星电话向外界发出了第一声求救的声音。

十年后，刘道彬已49岁，头发白了大半。

封面新闻记者跟着他的脚步，来到位于汶川县城的中国电信汶川分公司办公楼。打开三楼机房的门，刘道彬拿出了尘封已久的海事卫星电话：那部蓝色的，只有手掌大小，比较老式，外接天线上还贴着紧急求援电话号码的电话。

分别了10年，看到这部电话的一刹那，刘道彬激动得热泪盈眶。

当年，正是靠这部电话，他在汶川震后向外界发出了第一声求救声音。

他还记得，当年那晚，汶川下着雨，为了等一通重要的电话，为了给海事卫星电话创造“室外无任何遮蔽”的通话条件，他和几位同事轮流换岗，用油纸裹着电话，把电话伸出伞外，从晚上8点一直举到12点，足足举了4小时。

油纸裹着防雨

用卫星电话拨出第一个求救信号

上楼时，刘道彬有一搭没一搭的和老同事聊着天，就好像正常上班时一样。打开三楼机房大门，走进他曾经工作的办公室，尘封的记忆便又扑面而来。

刘道彬向四周看了看，说：“变了，10年前在这儿上班时，摆设和格局跟现在完全不一样。”即便如此，他还是很快找到海事卫星电话所在位置。“我就记得是放在这儿，你看嘛，当时的电话就这么小。”

地震发生后，刘道彬顺着楼梯跑下了楼，很快跑上了另一栋楼，他记得一部卫星电话就放在那里。在通讯网络完全中断的情况下，只有这部卫星电话有可能与外界取得联系。

记不清拨了几次，电话接通的那一刻刘道彬对着电话大喊“喂，喂，我们这里地震了，我们这里地震了！机房已经出现了裂缝，但还没有倒塌，喂……”仅仅持续了10秒钟，通话信号便中断了。

在随后的几天里，刘道彬没有跟随县城居民一起转移到高处，而是留在县城公司，日夜守着这部电话。12号晚上有电话打进来了，13号中午拨10次能通3次了，14号卫星电话逐渐畅通。

海事卫星电话需要在室外无任何遮蔽的状况下搜索卫星网络，当晚汶川下着大雨，为等一个重要电话，刘道彬和几位同事轮流换岗，用油纸裹着电话，把电话伸出伞外，从晚上8点一直举到12点。

“模范”标签已成记忆

现在最怕跟不上时代

“作为最基础通信设施的提供者，我们也是互联网行业其中的一员嘛。”十年间，从一线的通信网络运维技术人员到管理者，这个“互联网人”头发也已经白了大半。他坦言随着年岁增长，记忆力不如年轻时候，面对通讯技术的飞速变化已经有些跟不上了。

虽然在通信行业浸润多年的他也算是“老资历”，但对于现在的工作也丝毫不敢懈怠，“不讲什么没有功劳也有苦劳，我们这批人离退休也还早，如果跟不上时代，肯定会被抛弃，必须保持不断学习的姿态。”

刘道彬告诉记者，每年单位都会组织20多次大大小小的培训，不管是涉及技术、管理还是转型培训，自己基本都要参加。

除了持续的学习，还有心态的不断调整。地震发生5个月后，刘道彬被评为“四川省抗震救灾模范”。他说，这就如同一个标签牢牢贴在自己身上，头几年感觉压力特别大，一言一行都得要配得上“模范”。后来想想，其实都是自己该做的工作，换个人保管卫星电话，相信他也会作出相同的举动。而随着日常网络结构不断完善，卫星电话这种应急运用以后也会越来越少。

“以前大家提起来，我也觉得很骄傲很自豪，现在这个标签更多的成为了一段历史和记忆，也是难忘的记忆吧。”

2008年使用的海事卫星电话

“仿佛获得重生

余生每一天都是赚到的”

生活中的刘道彬爱好广泛，喜欢运动、唱歌。单位多次组织合唱比赛，刘道彬都会作为领唱参加。只是过去10年间，他花在兴趣和娱乐上的时间越来越少。

刘道彬说，走上领导岗位之后，压力更大，责任也更大了，工作比之前更忙。“家里是管不到了。以前去菜市场里买菜，肉多少钱一斤、菜多少钱一斤都知道，偶尔还在家做做饭洗洗碗，现在每天早出晚归，落屋的时间都很少。”

地震发生时，刘道彬因为工作原因没顾得上去关心还在念中学的儿子。现在孩子长大了，也愈发理解自己的父亲。

今年6月，刘道彬的儿子即将大学毕业，和年轻时的父亲一样，24岁的少年也将走进基层，成为一名一线医护工作者。对于儿子的要求，父亲只说：“医生也是一个崇高伟大的职业，希望他在工作岗位上尽职尽责，做好该做的事情。”

2008年正在工作中的刘道彬

每年5月12日这一天，下午2点28分，刘道彬都会找个窗边站着抽根烟。“512”是永远不能忘的记忆，他说：“地震的时候，我们算是逃过一劫。现在最大的感悟就是，逝去的人已经逝去，我们活着的人肯定要活得更好，活得更愉快。”

刘道彬觉得，亲历过地震的人，心态多多少少都是有变化的。“当时我们一位在一线通信抢险的同事，现在被问到年龄，都说自己是10岁，感觉自己的生命在2008年获得了重生，余生的每一天都是赚来的。”