姚亚平
清代诗人尚镕《忆滕王阁》诗云：
天下好山水，必有楼台收。
山水与楼台，又须文字留。
650年，王勃出生。3年后，653年李元婴在南昌建滕王阁。675年，阎都督第一次重修滕王阁，同一年，王勃赶到南昌登阁写下此文，然后飘然而去。
自653年滕王阁建成后，第一篇也是最有名的一篇文字，就是22年后王勃写下的《滕王阁序》。
就好像滕王阁的建造，就是为了等着王勃来写下这篇锦绣文章。
杜甫有诗云：“江山如有待，花草更无私”。此楼，此人，此文，此事，真可套用杜甫的话，“此楼如有待，斯人更无私”：此楼遇到了此人，此人写就了此文，此文成就了此楼， 一切皆流传千古，千古名楼、千古名篇和那位千古不遇的才子共同成就了那千古佳话。
王勃的这篇《滕王阁序》，题目全名叫《秋日登洪府滕王阁饯别序》。这篇文章是要仔细地看，认真地品，大声地读的，因为这是中国文学史的优秀作品。它与骆宾王的《讨武瞾檄》一起，被誉为“骈文双璧”，连续多年入选中学语文课本。现在我们大量的成语、名句、格言、警句和典故都出自这篇文章。什么是成语呀？就是那么我们“日用而不觉”的深层文化，什么是典故呀？就是那些高度浓缩的历史故事。而王勃的这篇全文只有773个字，加上标点符号后，也不过928字，却有40、50个成语、40、50个典故，真让人眼花缭乱，目瞪口呆。
今天我就结合江西的人文、地理、历史，结合那天晚宴王勃挥笔写文的情况，把这篇文章逐字逐句地串讲一遍（原文全用红字标出。版本以朱东润《中国历代文学作品选》为准，见其第一册中编，上海古籍出版社1980年版），让我们再次感受一下中国的骈文之美、语言之美、音韵之美、意境之美、精神之美。
675年（上元二年）秋天重阳节，25岁的天才王勃在南下看望父亲的途中，进了洪州城（今南昌）。
一进南昌城，正赶上洪州的最高长官阎都督重修滕王阁后，遍邀天下名士，为滕王阁作序以示庆祝，地点就在滕王阁。其实，滕王阁始建于653年（永徽四年），至此不过25年，阎都督更多的是想趁此机会捧一把自己的女婿吴子章。吴子章早就写好了文章，就等着露脸了。王勃虽然政坛落魄，却是文坛才子，阎都督就把王勃邀请来撑撑场子。
滕王阁夜景 图片引自旅游画刊2017年第1期
那天晚上，夜色中的滕王阁，灯火辉煌，人声鼎沸，各路名流雅士齐聚一堂。
酒过三巡、菜过五味，阎都督开场说道：“值此佳节，又逢盛世，谁愿意写篇文章，为滕王阁作一篇序呀？”在场的人都心知肚明，所以左右捧纸笔到众人面前，都故作谦让，纷纷推辞，这个说自己文采不够，那个说自己的字写得丑，总之没有人接过纸笔，大家都是老江湖了，谁也不会真正去扫兴的。
其实，此时的王勃也明白，在场的各位事前都被“关照”过，笔墨这才有机会传到自己。所以，当他拿起笔的瞬间，就会成为全场唯一不受欢迎的人，但他更明白，今天就是他人生最重要的时刻。
所以，等到纸笔从王勃面前经过时，王勃一把接过纸笔，说了声：“好吧，我来。”
啥？大家都傻了眼：这年轻人怎么不讲武德？江湖不是打打杀杀，更是人情世故。哪里冒出来的愣头青啊？会不会做人？装傻充愣都不会？这什么人啊。阎都督更是没好气地起身离场。
仆人们倒是尽责，来回奏报王勃写了什么。
就这样，王勃在别人的舞台上唱起了主角。《唐才子传》载：“时都督阎公新修滕王阁成，九月九日大会宾客，将令其婿作记，以夸盛事。勃至入谒，帅知其才，因请为之。勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”
在全场一片哗然和目光注视下，王勃丝毫不乱，一面研墨，一面构思。
《新唐书》记载：“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。”就是说，王勃平时写作，总是先磨墨数升，后喝酒，再往床上一躺，蒙着裤子假睡，其实是在打腹稿，最后提笔一蹴而就，不改一字。今天在滕王阁却是个考验，没有床，不能“引被覆面卧，及寤”，只能喝酒，研墨，打腹稿，只见王勃提笔思量片刻，开始写下第一句：
“豫章故郡，洪都新府。”
阎都督一听来报，哼了一声：“不过是老生常谈而已。”觉得平平无奇，这就是报了个地名，谁都会。
公元前202年，刘邦即皇帝位，为汉高祖，西汉王朝建立。同年，设置“豫章郡”，下辖18县，其中之一有南昌县。县治所在的这座城市就叫“南昌”。八百年之后，公元589年（隋开皇九年），隋朝的开国皇帝杨坚统一为全国的州命名，“因洪崖所在”，改“豫章郡”为“洪州”。因设都督府，又称“洪都”。王勃在滕王阁是在675年，距“豫章郡”的设立已经877年，所以说“豫章故郡”，距“洪州”“洪都”的设立才只有86年，所以说“洪都新府”。你看，王勃开篇只用8个字，就干净利索、用笔刚劲地把南昌的历史一语说尽。阎都督却认为这是稀松平常，只能说他自己水平不济呀。
不过有人会问：现在滕王阁里有宋代苏东坡、明代文徵明手书的王勃《滕王阁序》，首句就是“南昌故郡，洪都新府”。为什么苏东坡要写成“南昌故郡”呀？
大家问得有道理。其实，现在江西省博物馆藏有一幅作品，是清代书法家陈奕禧（1648—1709）《滕王阁序卷》，其中也是说“南昌故郡”。
陈奕禧《滕王阁序卷》之1，共11开，行书绫本，22厘米×170厘米。
这究竟是怎么回事呀？当年王勃写的究竟是“豫章故郡”，还是“南昌故郡”呀？
这个问题，我在拙著《漂浮的内陆——江西水文化》里已经探讨过，参见其第二章第二节《南昌老城的历史过往与沧桑》第153-154页。
王勃写的就是“豫章故郡，洪都新府”。
王勃的原稿现在不见了，迄今已知存世的最早的版本是日本奈良正仓院唐写本《王勃诗序》，清末学者罗振玉等认为该写本“抄于日本庆云四年，相当于唐中宗景龙元年（707年），是目前已知王勃著作的最早写本，应是抄录唐写本”。其中，《滕王阁序》首句便是“豫章故郡”。近代高步瀛（1873— 1940）选注的《唐宋文举要·滕王阁序》、现代《中华活页文选·滕王阁序》（上海辞书出版社1962）、陈丽萍主编的《大学语文》（浙江大学出版社2015）都采用“豫章故郡”。
其实，“豫章故郡，洪都新府”的“郡”指的是一个省，“豫章郡”于前202年西汉设立；而“府”则是指一个州（市），“洪州”“洪都”府于隋朝命名。所以，就唐代的王勃看来，当然是“豫章故郡，洪都新府”了。
汉袭秦制，实行郡县制，“郡”是地方政权的省级单位。王勃来到的这个地方，是汉代豫章郡的郡治所在地。 “豫章故郡”相当是说“豫章这个古老的省呀”，王勃只会也只能称它为“豫章故郡”，而不会称“南昌故郡”，因为历史上从来没有一个“南昌郡”，“南昌”从来不是一个“省”的名称。
那五代《唐摭言》、宋《太平广记》、元《唐才子传》、明张燮《王子安集》、明代《醒世恒言》等著作，明万历范涞、章潢《南昌府志·艺文志·滕王阁序》刻本，清吴楚材、吴调侯《古文观止·滕王阁序》刻本，苏轼、文徵明、祝枝山、董其昌、翁方纲书写的版本都是“南昌故郡”。这是为什么呀？
因为在王勃来南昌的87年后，唐代宗即位，他的名字叫“李豫”（727－779），所以，为了避他的名讳，“豫章故郡”被改为“南昌故郡”。你看，这种维护封建等级制度尊严的避讳真是害死人，殊不知，历史上在郡县制的框架中，只有“豫章郡”“南昌县”，而从来没有“南昌郡”，更不要说是“南昌故郡”。
好，让我们回到王勃写作现场。
接下来，王勃又写道：
“星飞翼轸，地结衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐儒下陈蕃之榻。雄州雾列，俊彩星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”
把江西、南昌的区位、物产、人文、历史一一夸赞了一遍，典故也用得相当到位。在后台的阎都督听闻这几句，沉思不语，心里的气顿时消了不少。其实，这几句真是精彩。现在，“物华天宝”“人杰地灵”，成了江西、南昌千年的招牌形象，形象冲击力、心理震撼力，一千多年始终不衰。就连电影明星“周星驰”的名字，也是来源于这篇文章。
接下来，王勃夸“人”：
“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电清霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。”
王勃从“都督阎之雅望”“宇文州牧之懿范”到“孟学士之词宗”“王将军之武库”，基本上把在座的诸位都夸了一遍。文章到了这里，后台的阎都督气全消完了。
再下来，王勃写自己何时、怎么来到了滕王阁：
“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”
九月深秋的滕王阁，壮美秀丽，气势宏伟。“潦水”许多注本的注解都不准确，因为不了解江西的地理。南昌的北面有一条东西走向的九岭山，山上的水下来，形成了由西流向东的南潦河和北潦河，这就是“潦水”，它在南昌的下游永修县城处汇合，形成“修水”，然后在“吴城”与赣江汇合，一同注入鄱阳湖。“暮山”就是南昌城外、也是王勃文中的“西山”。王勃说：
“俨骖騑于上路，访风景于崇阿。”
我从洛阳出发，沿运河南下，再至淮阴、楚州、江宁，倒了无数次车，换无数次船，穿越崇山峻岭（“崇阿”），看了一路风景我王勃一路走来，
终于来到南昌滕王阁——这个建在赣江的长洲之边的当年滕王李元婴的旧馆（“临帝子之长洲，得仙人之旧馆”）。
王勃接着说滕王阁的位置。滕王阁位于何处？位于山水之间。
她“层台耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地”，崇高无比，华美无双，登阁望去，“鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回”，远处望来，“桂殿兰宫，列冈峦之体势”。这座滕王阁的建筑结构和冈峦体势配合得很自然。
王勃说完滕王阁的近景，再说其远景：“披绣闼，俯雕甍”。我推开门窗，向远向下放眼望去，“山原旷其盈视”，往下看，“川泽纡其骇瞩”。南昌城里，“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”；赣江之上，“舸舰迷津，青雀黄龙之舳”。
王勃抬起头来，向窗外放眼望去，只见“云销雨霁，彩彻区明”，雨停云散，天空明彻，湖光山色交相辉映，亭台楼阁错落其间。就这样一句一句，一直写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
落霞、鄱湖、孤鹜、雁阵、秋水、长天、渔舟、渔歌，有声有色有画面，这世界真是好美呀。
当“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句写出时，阎都督不禁拍手，连声赞叹：“此子落笔若有神助，此真天才，当垂不朽。”
这是史书记载的阎都督第三次感叹：一次是不屑，二次不语，三次是赞叹。他和在场的众名流们突然意识到：一位不世天才正在眼前，一篇千古名篇正在诞生，自己正在见证历史，见证一个天才高手正在妙笔生花，肆意施展，而他们知道自己的名字也会随着这篇文章载入史册。
这里插说一句：当时，阎都督和众人都为“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”喝彩，其实，“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，也是妙言金句呀，有声，有色，有画面，有意境。1925年，古筝大师魏子猷根据《滕王阁序》的原名创作了《渔舟唱晚》，现在《新闻联播》之后天气预报的背景音乐用的就是渔舟唱晚。这里要说一句，鄱阳湖古称“彭蠡”，湖水只到今都昌老爷庙一带，后南北朝的几场地震把老爷庙对面的天门山震开，湖水南浸，从此沉吴城镇、沉枭阳县，在唐至宋间，湖水一直漫到今鄱阳县、南昌城下，从此，“彭蠡湖”就因鄱阳县而改称“鄱阳湖”。王勃写此文还是在初唐，因此，他说的还是那个时候的名称——“彭蠡”。
王勃写完景之后，开始抒情，他说：“遥吟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。”“四美具，二难并”，良辰、美景、赏心、乐事这四美、贤主、佳宾这二难，今天都齐全了，无所不妙。
看到此景此事此人，我感慨呀，“穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”
他说月阴晴圆缺，水有潮起潮落，再快乐的日子也终有结束的时候，我们又该如何面对人生的起伏呢？这样的句子，出现在东晋王羲之的《兰亭集序》，浮现于盛唐张若虚的《春江花月夜》，也现身在北宋苏轼的《水调歌头》，但在初唐王勃的笔下，则有它的悲壮与不同。
王勃大喝了一口酒，回忆起自己的人生。当初少年才高，一篇“鸡”文触犯了皇帝的逆鳞。当初少不更事，身为官员而先藏罪犯后杀人。四季流转，年华暗淡，王勃叹道：
“望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。”
王勃一会儿看看北边的长安，感觉到朝廷像天柱和北辰那么高远，一会儿看看南边的交趾，感觉地远水深。现在滕王阁五层南、北屋檐下挂的匾额就是“南溟迥深”和“北辰高远”。王勃在经历挫折与反思之后，感叹：
“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”
自己想建功立业，却关山难越，尽是他乡之客，没人赏识自己。曾经的理想，不知何时能实现，王勃的心在隐隐作痛。
接着，王勃“嗟乎！时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子见机，达人知命。”
王勃在这里开始自比历史上一系列的“失败者”，从冯唐李广，到孟尝阮籍，从贾谊到梁鸿，这些人有才华，有名望，但仍然“时运不济，命运多舛”。不过大多数人都说王勃是痛悔一生，沉沦沮丧，其实，王勃并表达的并不是沉重的情绪，他讲冯唐、李广、贾谊、梁鸿的立足点，都在“易老”“难封”，这一“易”一“难”，说明时不我待，要赶快建功立业，这跟李白《将进酒》中“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”是一个意思呀。
王勃深刻地剖析了自己的一生，经历了、看见了、想通了，也就明白了。他手里拿着饱蘸墨汁的笔，他还是坚定地写下：
“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”
所以，他“酌贪泉而觉爽，处涸辙而犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”
他说，我要处于“涸辙”那样的困境亦“犹欢”，要像晋朝廉吏吴隐之一样，饮用贪泉水，“终当不易心”。我连受挫折，但只要有“报国之情”，就不是“穷途”，就“桑榆非晚”还来得及。
读到这里，人们才突然认识了这位天才少年，他不但有才，有奇才，更加有志，有大志，他敢于破旧，扭转六朝以来的萎靡之风，勇于创新，开创初唐的崭新时尚；更重要的是他还有一种百折不挠、穷且益坚的顽强精神。他受那么多的挫折、那么大打击，仍然怀抱“报国之情”，仍然觉得“涸辙犹欢”“桑榆非晚”。自古英雄出少年，厉害呀，小王！
王勃笔走龙蛇、思绪飞舞，“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，爱宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”
我王勃，“三尺微命，一介书生”，有请缨之心、投笔之怀、“乘长风破万里浪”的志向，我虽然不是杜易简所说的谢家宝树，但也能和贤德之人相邻相伴。今天我有幸登上龙门，碰上各位，希望有杨得意那样伯乐、钟子期那样的知音，这样我就不会怀才不遇而叹惜了。
在这篇文章里，王勃把自己的才华表现得淋漓尽致，773个字中，物华天宝、人杰地灵、俊采星驰、夷夏之交、东南之美、棨戟遥临、襜帷暂驻、胜友如云、千里逢迎，高朋满座、腾蛟起凤、紫电青霜、层峦耸翠、飞阁流丹，下临无地、钟鸣鼎食、青雀黄龙、云销雨霁，彩彻区明、渔舟唱晚、雁阵惊寒、逸兴遄飞、临川之笔、天高地迥、兴尽悲来、盈虚有数、关山难越、失路之人、萍水相逢、他乡之客、时运不齐，命途多舛、达人知命、老当益壮、白首之心、穷且益坚、青云之志、东隅已逝，桑榆非晚。报国之心、孟尝高洁、阮籍猖狂、穷途之哭、一介书生、无路请缨、有怀投笔、叨陪鲤对、喜托龙门、投笔从戎、高山流水、盛筵难再，等等，几十个典故，四五十个的成语，密集得让人目不暇接，精彩得让人眼花缭乱，可谓字字珠玑，句句动人。
这篇《滕王阁序》在所有人质疑声、奚落声和责难声开始，不久，这声音从杂乱到安静，从安静到沉默，从沉默再到惊叹、欢呼。王勃的文字仿佛逐渐亮起金光，这光线从窗户喷薄而出，映红整片天空。全场的目光都集中在王勃身上，人们一遍遍念诵着这锦绣文章，赞叹不已。
在《滕王阁序》的结尾，王勃写出结束语：
“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。”
好了，再美好的聚会也要结束，就这样吧。今天幸会，都是各位前辈大度，我能先写了这篇《滕王阁序》，作为引言。下面登高作赋，就看在座群公啦（“临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公”“敢竭鄙诚，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。”）来来来，先看看我写成的四韵八句，再请在座诸公施展潘岳、陆机一样的才笔，谱写瑰丽的诗篇吧：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠簾暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋，
阁中帝子今何在，境外长江空自流。
然后，王勃向众人作揖，挥手，转身离去。
后来，还有人添油加醋，说这首诗的最后一句“槛外长江 自流”，王勃故意空了一字。阎都督和众人看了王勃的序文，正要发表溢美之辞，却发现后句诗空了一个字，旁观的文人学士你一言我一语，这个说，一定是“水”字；那个说，应该是“独”字。阎大人听了都不满意，怪他们全在胡猜。于是，命人快马追出去问王勃。王勃给来人一张纸，回去打开一看，什么都没有。最后有人悟出原来是个“空”字。王勃笑道：“空者，空也。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
676年（上元三年）冬，长安城里都传诵着脍炙人口的《滕王阁序》，高宗李治也读到这篇序文，见有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”句，不禁拍案，惊道：“此乃千古绝唱，真天才也。”
最后，唐高宗说：“此人真是有才，让他回长安吧，朕要重用他。”
旁边的老太监很为难，嗫嗫地回道：“陛下，王勃已在南海溺水而亡，年27。”
李治一时失神，随后惋惜不已。
其实，关于王勃之死，说法不一，有溺亡的，有隐居的，有说去的路上，有说是在回的途中，但都没有确凿的证据，现在大多流传的都是溺亡。
一千多年过去了，滕王阁中景物依旧，却再也寻不到那个人的身影。但是，人们一走进滕王阁，那文化的殿堂里依旧能听到人们在诵读那些“光昌流丽”（毛泽东的评语）的句子：“豫章故郡，洪都新府”“落霞与孤鹜齐飞，秋天共长天一色”。就算从未到过滕王阁，凭着这篇《滕王阁序》，也能想象那里的旖旎风光，也能感受王勃的博学高才和青云之志。
图文素材来源于网络，如有侵权请联系删除。