文|军武次位面
[军武次位面]：风满楼
上个世纪解放前中国命运多舛，既要抵制外侵，又要废除封建制度，还要粉碎军阀统治，一系列艰巨任务都落在了工农红军出身的中国军人肩上。
▲全国人民经过了14年抗战终于取得了伟大胜利
打仗要靠武器，在一穷二白的年代，除了从敌人手里夺就是靠自己造，聪明的中国军人开始兴办兵工厂，其中最著名的是八路军军工部的最大兵工厂——黄崖洞兵工厂。据史料记载，黄崖洞兵工厂共有机器设备40多台，其中三节锅炉1台、蒸汽机2部、切削机床20多部。全厂共有12栋房子，有工人700多人。生产能力最高时达月产七九步枪430支、掷弹筒200多门、五○炮弹3000多发，还可生产刺刀等武器。
▲八路军最大兵工厂——黄崖洞兵工厂
▲黄崖洞兵工厂车床加工
黄崖洞兵工厂为抗战和解放胜利奠定了坚实基础，土造武器的经验也被广泛流传下来。到了上个世纪60年代，虽然世界趋于和平，但是以美苏为主的东西两个阵营开启了冷战时代，中国为了不重蹈覆辙，提出了“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”的口号，掀起了全国男女老少大练兵热潮。
打仗需要武器，练兵更需要武器，特别是练兵人数众多，枪支、弹药更是无法满足，于是就出现了木制步枪和土造手榴弹的特殊技艺。特别是手榴弹，据说当时按照每名士兵20枚，民兵4枚，老人孩子各1枚的数量储备，生产了十来亿枚手榴弹。
▲60年代全国男女老少都玩枪
▲60、70年代在校学生也训枪，带模具手榴弹
造手榴弹的任务繁重，有任务就要抓好落实。据说黑龙江省民兵为相应号召，研究出了一个体积小、重量轻、机动灵活、方便实用，仅七个人就能操作的造弹神器“七人背”。
为什么叫“七人背”？因为需要七个人密切配合，在形势不紧张时务农干活，紧张时背起来就能走，放下就能造地雷、手榴弹。据说能够在不到半个小时时间就能造出一枚质量合格的手榴弹，可谓走到那里都不必担心弹药缺乏，取之不尽用之不竭。
▲“七人背”教程（图片来自网络）
那么造弹神器“七人背”究竟是什么？
大家都知道手榴弹从外部看是由弹壳、木柄和拉火绳等结构构成，内部由炸药、雷管和保险装置等构成。“七人背”的分工是：制作弹壳3人（造型、化铁、浇筑），拉风箱1人，加工木柄1人，制作拉火装置和组装2人。
▲67式手榴弹
首先是弹壳制作。需要小化铁炉、风箱和模具，材料用火柴盒大小的生铁片、木碳或焦炭，制作过程就是燃煤、化铁、浇筑，这些装备一般都是轻便耐用，只不过拉风箱是体力活。
▲弹壳种类及规格
▲化铁炉的结构
其次是制作拉火装置。手榴弹的拉货装置有拉火环、拉火绳，火帽、拉丝簧、固定夹片、导火索（长2.5CM）和雷管等组成。这是最关键技术最精细的环节，如制作不合格，要么哑火，要么先爆，需要反复测试，一般都有技术熟练的老师傅担任。
▲雷管装硝铵炸药的手雷弹
第三是制作木柄。这就需要自制小木车床，动力靠人工驱动，分脚踏式或手摇式，在削木刀的快速旋转下有模有样的手榴弹木柄就制作成功了。
▲脚踏式木车床
第四就是组装。这是最后一个工序，也是最精细的一项工作。只需要把弹壳、装药、拉火装置等依次安装紧固好就完成了一枚手榴弹的制作。
“七人背”是那个时代人人必学科目，开创了中国制造手榴弹用时最短，操作最简便的先河，不过要提前备好原料，需要沉稳的性格，技术精湛的艺人。虽然现在科学技术发达了，这些都已经落伍和过时，但永远是中国劳动人民的智慧结晶，永远被怀念和珍藏。
