1

 

淳熙四年(1177)，范成大在四川制置使、成都知府的职位上请辞获准，并于当年五月自成都合江亭下起程，沿岷江东下，返回苏州。途经武昌时，恰逢中秋。应鄂州监司帅守刘邦翰的盛情相邀，他们欢聚于黄鹤楼上。尽管饭席间诗酒酬唱一派欢乐，范成大甚至于席间即兴写下了“却笑鲈乡钓鱼客，武昌鱼好便淹留。”的应景之词，但实际上，这个中秋之夜他过得并不平静——毕竟，宦海沉浮多年，不停奔走四方，很少与家人安安稳稳过一个阖家团圆、灯火可亲的中秋节。此般况味，有《水调歌头·细数十年事》为证：“细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。老子个中不浅，此会天教重见，今古一南楼。星汉淡无色，玉镜独空浮。敛秦烟，收楚雾，熨江流。关河离合，南北依旧照清愁。想见姮娥冷眼，应笑归来霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔，肯去伴沧洲？”字里行间，一介中年官员的中秋境遇和内心悲欢历历在目。

 

2

 

综合这些诗词文赋，就能厘清范成大这十三年间的中秋经历：

1165年：寓直三馆，简而言之，就是在单位值班。宋时三馆，当指昭文馆、集贤院、史馆，另有广文、太学、律学三馆，为中央教育机构，亦称三馆。其时，范成大仕途顺畅，当年三月迁校书郎，六月兼国史院编修官，十一月又迁著作佐郎。

1166年：与严子文同游松江，并相约来年再聚。严子文者，严焕也，常熟人，宋高宗绍兴十二年（1142）进士，曾任徽州、临安教官，孝宗乾道三年通判建康府，事见《琴川志》卷八。范成大在徽州司户参军任上时，严子文恰好任徽州教官，两人交谊深厚，唱酬之作颇多。只是此次同游松江，却鲜见于诸种史料，待考。

1167年：与周必大相会于宜兴。这应该是他度过的一个比较快意的中秋了。

1168年，处州知州任上。

1169年，在临安翰林院值守夜班，有诗《已丑中秋寓宿玉堂闻沈公雅大卿刘正夫户部集张园赏月》为证。

1170年，出使金国的路上。

1171年，已经接到静江知府的任命，遂有短暂回乡，途经吴兴。

1172年：在石湖。这是十几年间唯一在家乡度过的中秋节。

1173年：桂林任上，“病起不觞客，又祈雨。”

1174年：桂林任上，已经接到任四川制置使的诏书，故有“而今复逾岭，叹此生之役役，次其事而赋之”的感叹。

1175和1176年：均在成都任上。

1177年：返乡，中秋过武昌。

粗略统计下来，十三个中秋佳节，范成大不是值守岗位，就是人在途中，在家乡石湖只度过了一个中秋。中秋，是团圆之日，尤其在故乡备受重视的古代，人们格外在乎。然而，对范成大来说，却鲜有团圆与回乡，这是他心底的一份疼痛与悲伤。

 

3

 

想比之下，范成大在桂林度过的中秋节，虽然有人在异乡的羁旅之思，但仍能沉浸于勤政为民的踏实与自足之中。

他的《广西祭遗骸文》，即是明证。

当时的广西，乃南蛮之地，生活习俗与中原文化差异较大，甚至存有诸多陋习。有东南三贤之称的张拭在就任静江知府次月，“访闻管下旧来风俗不美事件”，并写下《谕俗文》，列举并痛斥了当地六大不良风俗：一是遇事妄听巫师邪说，归罪父祖坟墓不吉，发掘取棺，栖寄它处，谓之“出祖”；二是丧葬之礼不遵法度；三是婚姻之际亦复借度；四是生子多不举；五是病不服药，妄听师巫淫祀祈祷；六是诱引他人妻室贩卖他处，即“卷伴”也。范成大上任后，即对“出祖”及丧葬之俗进行人性化的改革，这从他撰写的《劝谕葬亲梆文》里可见一斑。他在榜文里明确规定，“仍自今后，不得以改葬为名，发掘先垅”。紧随其后，他委派官员将远游客死、狼籍散乱的尸骨，以公费的方式安葬于公墓，以求魂灵安详。据嘉庆《临桂县志》记载：“宋乾道间，范成大与民期约，以秋八月十五日皆葬所亲，否则即以不孝不道论。至期收葬者十九。其无亲识及子孙飘零者，官为聚而窗之我于城北，各以石揭其姓名。不知为谁，则云旧在某所，混入穴中狼东盟不分者尚数十失，合二大家，为文祭之，父老以其文旋石石湖潜洞。”

不仅如此，范成大还亲撰祭文，详述自己的观点。

范成大以一己之力，推动着地方文明建设，其情切切，其意拳拳，令人感动。他不仅要主动适应迥异于中原的日常生活，更在努力破除民间陋习，在移风易俗、提高地方文化水平等方面，都作出了卓越贡献。

 

4

 

应该说，1167的中秋节，范成大过得最为快意。

这一年，他跟老朋友周必大有过几次相聚。他们两人，结缘于昆山名士王葆。王葆，字彦光，昆山人，宋徽宗宣和六年（1124）进士，高宗时代官至监察御史兼崇政殿说书，后官至浙东提刑。他是周必大进士及第的覆考官，并招周为婿。而王葆又恰好是范成大父亲范雩的好朋友，范雩去世之后，据《吴郡志》载：“成大以早孤裂业，一日呼前，喻勉切至，加以诘责，留之席下，程课甚严。”在这个过程中，两人结下了亦师亦友的深厚情谊。就在这时，周必大亲迎昆山，与范成大一见如故，结为好友。此后，也就是1162年，他们相逢于临安馆阁：范成大入监行在太平惠民和剂局，周必大为秘书省正字兼国史院编修官。这一时期，他们跟陆游一起，经常举行各种诗酒酬唱的雅集活动。后来临安一别，等再次相逢，已是1167年了。这一年年二月，王葆病逝于宜兴，周必大从江西吉安赶来处理丧事，恰逢范成大罢免归乡，得地理之便，自然也就全程参与了王葆的葬礼事宜。五月，周必大得闲来苏州，他们有过一次短暂相聚，周必大在《泛舟游山录》详记其行。临别时，范成大也是十里相送，赠以松黄、新茶等礼品。八月十三日，范成大又赶至宜兴，与周必大相聚，一起在罨画溪边送夕阳迎素月，诗酒酬唱。罨画溪是宜兴东南的一条小溪，本名东溪，又名东舍溪、五云溪，因溪水两岸多景色秀美，倒映如画，又名罨画溪。据《周必大年谱》记载，八月十三日夜，他们投宿于洞灵观，“檐溜通夕如滩声”。之后，一起游玩数日，直到八月二十四日周必大携家从宜兴返回，范成大也回到了苏州。

四年后，也就是1171年，范成大知静江府回乡待阙时，途经吴兴（今湖州），碧波浩渺的太湖水，让他再次想起了此次纵游山水的美好时光：

“罨画溪山，行欲遍风蒲还举。天渐远水云初静，柁楼人语。月色波光看不定，玉虹横卧金鳞舞。算五湖今夜只扁舟，追千古。怀往事，渔樵侣。曾共醉，松江渚。只今年依旧，一杯沧浦。宇宙此身元是客，不须怅望家何许。但中秋时节好溪山，皆吾土。”

别有意味的是，此处的溪山，让人不禁联想到苏轼寓居宜兴时写下的“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”——在我看来，他们对溪山的心意，是息息相通的。

 

5

 

在范成大的诗文里，有诸多跟中秋有关的句子，每一句都是一段故事，一段心境。他对中秋的抒写如此之多，恰好反衬出内心的敏感。以《中秋卧病呈同社》为例：“人间佳风月，浩浩满大千。俗子不解爱，我乃知其天。以此有尽姿，翫彼无穷妍。受用能几何？北溟一杯然。天公尚龃龉，不肯畀其全。卧病窘诗料，坐贫羞酒钱。琼楼与金阙，想像屋角边。如闻真率社，胜游若登仙。四者自难并，造物岂我偏。”

此诗写于范成大在昆山荐严寺苦读时期，当时，他与马先觉等诗社诸友交往甚密，酬唱之作甚多。但是，范成大自幼多病，4岁时差点因病而逝，而诗中言及的这次中秋雅集，他就因病而缺席。因此，范成大既真诚坦率地写下了这份小遗憾，还对命运的不公发出质疑，而这也正是一个青年人对人生的迷茫。

再比如，无月中秋，也是范成大笔下的一个重要意象。他有一首七绝《中秋无月》：“扑地痴云欲万重，家家帘幙护房栊。世间第一无情物，谁似中秋雨与风。”看得出，这是一个内心痛苦的中秋，到底是因无月而痛苦呢，还是因风与雨而痛苦呢，不得而知。但是，他的“世间第一无情物”的感喟，却有石破天惊之感。他在另一首《中秋无月复次韵》里同样感叹：“屋山从卷杜陵茅，门径慵芟仲蔚蒿。澹澹白虹风晕壮，纷纷苍狗雨云高。凌空累箸仙无术，半夜撞钟句谩豪。枵腹题诗将底用？真成兔角与龟毛。”

淳熙八年（1181），隐居在石湖之畔的范成大被再次起用，任建康（今南京）知府。任上，范成大赈济灾民，减徭役，爱护百姓，政声显赫。这一年的中秋，他就是在秦淮河边度过的，还写了一首《中秋清晖阁静坐，因思前二年石湖、四明赏月》：“前年银界接天迷，去岁金盘涌海低。漂泊相逢重一笑，秦淮东畔女墙西。”显然，此时的范成大已经变成一个爱回忆的老人了，如诗题所言，身在秦淮边上，心却在石湖之畔——也许，只有故乡的月才能给他内心的慰藉。而他回忆的也正是两年前泛舟石湖的旧事。淳熙五年（1178）六月，官拜参知政事刚两个月的范成大遭前御史弹劾，引咎归吴，直到淳熙七年一直赋闲在家。他在家乡度过的中秋。

然而，对于宦海沉浮游历四方的范成大来说，中秋节的那轮明月，多半时间悬挂在异乡的夜空。这样的人生际遇，让他对中秋有了别样的体味。好在，他于异乡的天空下活出了自己，成为南宋王朝“达于政体”的名臣，成为彪炳诗坛的田园诗人。

是啊，范成大就是南宋诗坛里最亮的那一轮明月。