秦汉之世，盛行佩剑之风。君子佩剑，服之象德。匹夫佩剑，拔之相斗。韩信方为布衣之时，也常常腰悬三尺之剑，落拓而行于淮阴的乡亭、城下的溪滨、熙攘的市井。而他高大挺拔的身形，沉毅慷慨的奇节，无论走到哪里都透出一种与众不同的气质——如玉在璞，无华其表，涵彩其中。
在淮阴人的眼中，韩信是个异人。他家贫如洗，无业谋生，却好剑术，喜读兵书。他既不务农，亦不从商，有时寄食他人门下，有时垂钓淮水之滨。
这一日，韩信仗剑过于淮阴街头，却被几个市井无赖拦住去路，为首的是当地的一个屠侩。那人上前挑衅道：“你虽身形高大，好带刀剑，实则怯懦胆小。”韩信按剑而立，一众泼皮围上前来，啰噪附和。屠侩愈加气壮，高声道“你若不怕死，就来杀我；不能死，就出我胯下。”
看热闹的人越来越多，没有人知道韩信将在日后横扫三秦，志吞六合，没有人预见他将破赵下齐，气盖万夫，没有人想到这会是一位千古名将，而他斩目下之屠侩如灭蝼蚁，所有人都在引颈观瞧他将如何行事。
太史公为淮阴侯作传，到此一节，写下了四个字，不是“怒发冲冠”，不是“嗔目裂眦”，而是“信孰视之”。不知那时韩信在想些什么，而当他这样熟视对方的时候，左手是否依然紧紧握住那把佩剑？
剑者是武人的尊严，宝剑出鞘，谁与争锋。君不见鸿门宴上，樊哙拔剑，割彘而啖，气慑项羽。邯郸道左，李良见辱，挥剑起兵，王庭喋血。而此刻淮阴县内，韩信仗剑，路遇顽徒，却藏锋刃于宝鞘，出胯下而受辱，围观之人一哄而散，韩信从此背负怯名。
公元前208年的暮春，项梁大军渡淮而西，韩信孑然一身仗剑投之，自此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。韩信能忍常人所不能忍，也必然对忍有一番洞见。他初投项梁，后随项羽，在项氏军中，从定陶之败，到钜鹿之捷，韩信亲见了项羽破釜沉舟的过人胆气，亲见他钜鹿一战的英武奋发，亲见他为项梁复仇时眼中的怒火，亲见他坑杀秦军降卒的残忍无道，而在上至义帝下至诸侯都对项羽唯唯喏喏不敢仰视之时，韩信却对项羽刚愎不忍的致命弱点洞彻无遗。
因为忍不只是一种度量，更是一种见识。不能忍于爱，是为妇人之仁；不能忍于忿, 则为匹夫之勇，此虽小不忍，却终可乱大谋。韩信看到，项羽恭敬有礼，常施小善，却不舍得封赏功臣，正是妇人之仁。项羽叱咤风云，千人皆废，却心胸狭窄，不能任用贤将，正是匹夫之勇。心怀妇人之仁，气负匹夫之勇。小忍无有，何谈大忍，大忍不忍，霸业何成！
公元前206年的初夏，汇集咸阳的各路诸侯分途就国，西楚霸王项羽也在天下霸主的酣梦中率大军起程，载着秦宫的重宝与佳丽，浩浩荡荡衣锦还乡。韩信却在这个时候悄然离开，往投刘邦入蜀的大军，向着那自古不与中原通的荒蛮流配之地从容而去。而在以后的故事中，心怀大忍的韩信成为号称战无不胜、攻无不克的项羽一生中遇到的唯一劲敌，而五年后韩信兵围垓下，项羽乌江自刎的结局令人唏嘘，却也再次证明大忍无敌。
忍之为字，上为刃，下为心。小忍者，是加刃于心，故而痛入心髓，这样的忍注定只是一时之忍，强忍而忍。大忍者，则是以刃去心，达到无心而忍，这样的忍是智者的割舍，达人的超脱，平淡的如风过无痕，却坚如磐石，不随世情变迁而有所转移——韩信的忍就是如此。
在淮阴县时，韩信忍辱负众，在日后的戎马生涯中，虽然时移境迁，韩信依然本色不改，心怀大忍，以至项羽帐下一众虎狼之将往往小视韩信，以为其怯。
当韩信的大将旗鼓席卷齐地的时侯，与他对阵的楚将龙且，竟然自以为“平生素知韩信容易对付”，直到龙且步步陷入韩信的潍水阵中祸在眉睫时，还在得意大言“我早就知道韩信怯懦胆小”，却不知话音未落，潍河之水天上来，冲得楚军落花流水，汉军乘胜追北，龙且身死阵前。而韩信，因为大忍，所以大勇，他的天纵神武只在战场之上，他的大将风度只在敌军阵前。
金戈铁马的生涯中，地北天南的岁月里，惟有故园的淮水涛声依旧，除了城头变换大王旗。
公元前202年，又是杨花如雪的时节，楚地迎来了一位新王，他身材高大，奇节慷慨，所到之处陈兵出入，气度非凡。消息传到隶属楚地的淮阴县，人们奔走相告，韩信被封为楚王，威加海内，荣归故乡。
没过多久，当年令韩信受胯下之辱的屠侩被军士带走，人们窃窃议论他此去凶多吉少。屠侩被带到韩信的面前，心中只求速死，却听到贵为楚王的韩信指著自己对诸将释然说道：“这是一位壮士。当年辱我时，我难道不能杀死他吗，但是死的无名无意，所以才忍到今天。”屠侩回来了，不是披枷带锁，而是戎装加身，官至中尉！
人生天地之间，而顶天立地的胸襟却不是人人有得。为何韩信的忍辱胯下不同于张耳、陈余的忍志穷途，虽然都是情有所迫，势不得已，然而，韩信之忍是为大忍，张陈之忍，仍属常情。因为忍之大小，不以承负之多少，不在时日之短长，全在境界之不同。
韩信的忍辱负重，从内到外，自始至终没有一丝的愤怒与仇恨，虽然在俯出胯下的一刻，他也曾熟识屠侩，但那不是怒目而视，更不是蓄志复仇，他只是需要确认人生在世终有一死，但是要死得其所，于他于己都是如此。正因为有如此大忍的境界，所以才有这段以德报怨的佳话传谈千古。
战场之外，韩信永远是那个如玉在璞的韩信。因为他的志向太高太远，非有三千里的疆场，无以驰骋他不世的雄心，非有九万仞的扶摇，无以托起他垂天的云翼。