◆◆◆
大家好呀，我是梅也。
作家米兰·昆德拉说:＂这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。＂
是啊，终其一生，我们都在学习如何告别。
和离世的亲人告别;和曾经形影不离的朋友告别; 和分道扬镳的前男友告别; 和过去成功或糟糕的自己告别......
没能和姥爷好好告别，是我人生最遗憾的事情。
姥爷去世的前一晚，我曾经做了一个梦。
梦中，妈妈和爸爸来学校看我，我问他们为什么来，他们什么也没说。
第二天醒来，我心里莫名的很难过，给姥姥打了一个电话，问了已经生病很久的姥爷的病情，姥姥说了句:”都好。”就挂了电话。
我就没敢深问，很害怕听到不好的消息。
寒假回家，妈妈告诉我，姥爷在我做那个梦的第二天就过世了，怕在外地上学的我挂念，没有告诉我。
十几年过去了，这件事一想起来，我心里还内疚得很，我想弥留之际的姥爷，是希望我回家见他一面的，所以才有了那样的梦吧。
其实，那天我已经有了很强烈的预感，四个小时的车程而已，我为什么没有和姥爷好好告一个别，那可是从小陪伴我长大的姥爷啊，心中满是无法原谅自己的悔意。
不会告别，不懂告别，成为了我心底无法逾越的黑洞，一旦进入，就会有剧烈的阵痛和恐惧。
直到我看到了日本女作家吉本芭娜娜的这本《厨房》，心里那不为人知的伤疤，才慢慢开始被疗愈。
作者：十点李晓木
书名虽与吃饭有关，它却是三个关于告别的故事，三位主角，在面对告别的时刻，经历那种”灵魂暗夜＂般的辗转、痛苦，到后来的破土而出的绵绵温情，让我懂得：
人总是得向前走的，不管身后留下多少悲欢，还有下一个明天的美好，等着我。
告别过去，去做自己真正喜欢的事情
樱井美影，父母双双早逝，之后一直和奶奶两个人相依为命。
后来，奶奶也去世了，曾相亲相爱的一家人，一个一个地消失在她的生活中，那种蚀骨的疼痛和孤独感，仿佛就是要把她逼到了悬崖边缘。
无论在什么地方，她都难以入眠。她搬出卧室，不断在家中寻找更舒适的场所。直到一天清晨，她发现在厨房睡得最安稳。
因为只要她自己集中精力做饭，那些折磨死人的情绪，就从不来打扰，不会再难过。
美影亦懂得：
想穿透低落的境遇，就要心无旁骛地去做一件事情，可以是学习一门外语，可以是一次期待已久的旅行……总之，是自己发自内心真正想做又喜欢的事情。
因为，人一旦投入计划和学习当中，就会突然地看淡一切。
那个夏天，她集中精力自学烹饪。
她把打工赚的钱全都投进烹饪。失败了，就重做，直到成功为止。为了它，她发过脾气，焦躁过，而更可贵的是，她从中获得慰藉，感觉自己的日子慢慢从灰黑色变成天蓝色，情绪也平稳了很多。
她从黑暗中深一脚浅一脚走在悬崖边，通过学习做饭，及时地转了身。
是的，美影终于和过去不幸的自己告别了，她有了新的期许，而只有不失希望，持续做自己喜欢的事情，才是一个人遭遇重创后，好好生活的支撑。
告别不幸，就是意识到自己拥有了什么
美影奶奶去世后，她被奶奶的朋友，田边雄一和他的妈妈收留。
回想起来，那时他们三个人经常聚在一起吃饭，一边欣赏着窗外的景致，一边吃着美影做的炖猪肉、冷面，或是西瓜色拉。无论美影做什么，雄一和妈妈都是一副满足不已的表情。
那是一个多么美好的夏天啊。
而就在那年秋末，雄一的妈妈被一个精神失常的男子杀害了。
一直到举行葬礼，雄一都是稀里糊涂的。脑子里一片空白，他只有一个感觉，这个世界最亲的人，再也不会出现在他的面前了，真是钝刀割肉般的痛。
雄一开始每天酗酒，一副完全被击倒的神情。
本来雄一很喜欢美影，可是妈妈的去世，让他一蹶不振，他准备躲开美影，因为美影的生活好不容易进入了正轨，不能再把她拖进死亡命运的漩涡。
雄一妈妈的生前好友，找到了美影，告诉她雄一要离开的决定，并鼓励美影勇敢面对自己对雄一的感情，去把他追回来。
美影连夜赶到雄一的城市，给饿肚子的他，送来一份盖浇饭，她在他的房间里痛切地感到，雄一不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。
美影问他：＂是不是准备离开?＂
苍白的沉默袭来，令人窒息，美影的泪水夺眶而出。雄一垂下眼帘，仍难掩内疚之色。
美影表白了她的心迹：“我想和你在一起。仔细考虑考虑好吗？请不要就这样消失掉。”
雄一突然惊醒，那些晶莹剔透的快乐结晶，突然从记忆深处的沉睡中觉醒，他失去了妈妈，但是他还有美影啊。
原来最好的告别，不是活在过去，细数自己失去了什么，而是活在当下，清楚的知道自己此时拥有什么。
雄一脸上的笑容闪着熠熠的光辉，美影知道，雄一走出来了，并且满怀希望。
告别需要仪式感
早月和阿等相识于高二时的一次修学旅行，两个人一见钟情，开始了四年的交往。
交往期间，两个人每一天的相处就如第一天认识一般，甜蜜如初。
也许是老天爷太嫉妒这对情深意重的小情侣，没有一丝准备，一场车祸夺走了阿等的生命。
失去初恋情人的这种痛苦，让早月觉得自己的生命也随之戛然而止。每天如行尸走肉一般，生不如死。
无法安睡导致的疲倦，以及在对清早第一缕曙光的漫漫等待中，近乎狂乱的孤独，早月被这种恐惧吞噬，于是决定开始晨跑自救。
跑完步，就回家帮妈妈做早饭，每天都重复着这样的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看电影，没事找事，拼命不给自己留下空白时间。
然而，这努力却徒劳无功。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。
她明白自己不能再在这里停留了，必须要迈步前行。可是总是缺少一个契机，让她安然放下阿等。
在一次仿若梦中的情景，早月在他们都很喜欢的河边遇见了阿等，阿等很担忧地看着她，就像以前她做了让人担心的事情的神情一样。
她多想抱抱阿等，和他说说话，可是他们之间隔着一条河，终于阿等在早月的注目中渐渐远去。看早月焦急起来，他笑着朝她挥手，一次又一次，然后逐渐消失在天边。
终于，他们有了一次完整的告别；终于，他们都感受到了彼此的悲伤；终于，他们像约定好了一样，要好好的，无论在哪个世界。
那一天后，早月彻彻底底活过来了。
《千与千寻》里有一段话：
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完，当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
都说生活需要仪式感，其实告别更是，这些小小的告别仪式，能够让你拨开这些痛苦的故事，点亮重新生活的微光。
“人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。”
吉本芭娜娜在小说《厨房》的后记里写下这么一段话。
而我想这大概就是这本书想要告诉我们的：一切都会过去，我们终将学会告别。
即使际遇坎坷，也不是没有可能巧加利用，让自己活得有趣有味。为此，容纳自己的无力、焦虑、失望、悲伤、恐惧，而不是越陷越深。
都说沉默是一个成年人最大的哭声，而沉默中的暗自努力，拥有属于自己的重新开始的仪式，也是一个成年人最得体的告别。
面对现实，学会冷静，保持成长，让自己的往后余生，过得坦然充实，坚信自己一定能够过上全新的生活。
这也是对离开的人和曾经的自己，最大的慰勉。
发布于：山东