梅兰芳卧鱼闻花，衔杯下腰，幽然而吐：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”，再现景色撩人欲醉的盛景下，万般春情情难自排遣的贵妃，酒入愁肠，轻解罗衣，旖旎绮丽......唱得字正腔圆，唱出了贵妃性情之中的端庄寥廓，真真良辰美景奈何天。那一字一词寓情于景，大气深情，正是史上最是销魂的美人局：《贵妃醉酒》。
《旧唐书》说她：“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人”。自唐宋以降，众说纷纭的议论和以讹传讹的演绎，薄命红颜盛世，牺牲品也好，替罪羊也好，杨贵妃的形象涂抹上了一层层粉饰和纱幕。
在唐代，结婚追求“选婚华族”，聪慧手段高明的武惠妃母亲与杨贵妃同宗，17岁的杨玉环嫁给李瑁既是亲上加亲又有其政治目的，有可能成为太子妃，也就能成为皇后，他们两大家族将大有所为。当寿王没有了希望，必须有人进宫去伺候唐玄宗，肤如凝脂，资质丰艳风华绝代的杨玉环成了政治性婚姻不得不接受的宿命。
彼时，大唐刀马入库，国库充盈，更需要一位绝世佳人，来锦上添花于平和、温暖、盛世气象的美。这是他个人功成对于天下之美尽在手的雄性炫耀，也是泱泱帝国气象的政治需要。事实上，后来的杨贵妃，也确实成为了大唐盛世的象征。
56岁的帝王，《旧唐书》的记载，唐玄宗“仪范伟丽，有非常之表。”一方面他是个清醒果断的政治家，雄才伟略；另一方面，他精通书法，擅长音律，钻研围棋，爱好诗词，还会弹奏琵琶、笛子等多种乐器，又有着细腻的心思和对美孜孜不倦的追求。
他与22岁的贵妃，始于美貌，终于才华，是史上最有共同语言的一对帝妃。
杨贵妃运用知识和文化去解决问题，她的观察力、记忆力、分析力是一般人所不能比拟的。贵妃是他常年经营冰冷王朝的背后，心中那柔软美好的一部分，每当乐师们上场，唐玄宗都会站起身，亲自给杨贵妃插上金钗。
贵妃感情细腻，她的深情，也体现在日常细微之处。玄宗与人下棋，眼看要输，她掐一下怀里的猫，猫儿纵身而下，碰倒棋盘，缓解了玄宗的尴尬；玄宗担忧灾情，贵妃义卖，所得钱财都捐给灾区人民。
与其说皇帝宠爱杨玉环，倒不如说他在宠爱自己，希望自己那颗饱经政治风霜而苍老的心，永葆少年的意气和朝气。所以，这一段时期的帝王，沉于宴会、游戏、音乐、玩乐，沉于他们奢华岁月里的风月消遣。
《新唐书.杨妃传》里面记载了两件玄宗和杨贵妃吵架闹矛盾后的情形。从头到尾，都是娘家谋取荣华富贵的一件工具。她处在政治的漩涡里，依然玩着自身艺术，兴趣方面的纯粹，还奢望帝王之家，有爱情的纯粹。杨贵妃与皇帝相处得肆意而自由，她撒娇、试探、嗔怒，置气、郁闷、甜蜜，来来去去，攻攻守守，耍着小性子，耍着小聪明，吃着醋，逗帝王开心。
贵妃纯粹到只是一个女人，只要这个男人的爱。她不关心政治，很自觉地遵守着后宫的规矩。她没有用心机去谋划与保护家族后人，
李唐帝国经历了五十多年的女权统治，李隆基曾深受其害，必然刻骨铭心，没有人比李隆基更清楚权利的厉害，他自然不愿后宫女子再染指权利。经历过那么残酷的政治斗争，年过半百的他，累了。
她那么光芒四射，以至帝皇愿意给她杨贵妃无人能及的宠爱和富贵，却清醒地防备着她，不让她有机会接触政务，有意无意地让她远离朝堂。而家族从一开始就有的筹谋与规划，从来没有放过单纯的贵妃。贵妃不敢在皇帝面前干政，也不能像长孙皇后那样制止加封自己的亲人。在深宫之中，家族的利益，进宫的目的，她没有办法掌控也谢绝不了皇帝对自己家人的赏赐。
她和他一起做最喜欢的事，深宫佳丽如云，自然不是徒靠姿色深得圣宠。她身段飘摇，如风回旋，如云漫卷，婀娜多姿，使舞与曲达到完美无缺的艺术佳境。从而著名的《霓裳羽衣曲》横空出世。白居易的《霓裳羽衣歌和微之》诗中写道：“我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。千歌百舞不可数，就中最爱霓裳舞。……飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。”
唐朝包罗万象海纳百川，是哪朝哪代都难以达到的巅峰。贵妃习文谱曲玩歌舞，妆容精致，香风红袖，她把每一个女人幻想的最美好细节都过成了现实，并将精致发挥到极限。她的审美，又直接带动了唐朝的潮流，她在服饰和妆发上，发明了石榴裙与泪妆，她写词《赠张云容舞》从而“阿那曲”为词牌名。
宦官白秀贞出使蜀郡返回朝廷时献上一只逻逤檀木琵琶，“温润如玉，光辉可见，用金缕红文，做成双凤”，是乐器中的精品。杨贵妃常抱着这只琵琶在梨园中弹奏，音响清越，飘然如在云端。贵妃人缘还特别好，不招人嫉妒，许多公主王妃都争着做她的弟子。
杨贵妃还是个击磬高手，她演奏时“拊搏之音玲玲然，多新声，虽太常梨园之能人莫能加也”。玄宗特意令人以蓝田绿玉精琢为磬，并饰以金钿珠翠，作为杨贵妃的专用乐器。
唐玄宗，集伟大与渺小融于一体，雄健与软弱集于一身，光荣与耻辱凝于一人。早年励精图治，大勇大谋，开疆拓土也大兴土木，唐朝国力达到极盛。后来，天下无大事的他，忘记了江山社稷的治理。乱了朝纲缺失了主见不说，昏君必做的事一件没少：开创梨园，皇家的音乐学院，享乐挥霍、沉迷美色、宠信奸佞、残害忠良。
安禄山羽翼未丰时，一次对契丹作战失败，名相张九龄要杀他，李隆基不让杀；安禄山蓄谋叛乱时，四镇节度使王忠嗣到他的辖区考察，惊觉他在悄悄招兵买马囤积粮食，急忙向朝廷报告安禄山要造反，李隆基不信；安禄山箭在弦上时，他的堂哥安思顺再次向朝廷揭发他，李隆基依然不信。
能上高原暴揍吐蕃、能穿越大漠死磕阿拉伯联军的绝世名将，高仙芝和封常清，上遗表阐述平叛策略和战事实况，李隆基听信了宦官谗言，以抵抗叛军不力之名，枉死了。
《旧唐书·列传第五十六》记载，杨国忠生性轻率急躁，能言善辩，因阿谀奉承得任宰相之职，分析判断机要事务时刚愎自用。李林甫也这么权势熏天最鼎盛时，他儿子每天胆战心惊，怕没法善终。事实上，杨国忠远远超过了杨贵妃和她的家族。
杨国忠是整个唐帝国历史上，理解唐帝国、理解晚唐藩镇割据背后的经济基础，经济领域，无法绕过的关键性顶尖人才。他多次公开在李隆基面前状告安禄山必反。与没有任何政治权利的杨贵妃和她的姐姐们，完全不可同日而语。
而统治阶级内部，太子与宰相或内廷与外朝的权力之争，杨国忠与太子李亨，太子与玄宗，政治集团的矛盾冲突、相互较量，都不是以贵妃为首的后宫所能掌控到的。
公元755年，乐极生悲的一年，“云想衣裳花想容”的风流富贵，盛世的烟花，终究还是没能抵挡住安禄山燃起的那一把熊熊战火。李隆基与杨国忠急于求成，催促临时拼凑的军队，逼着中风瘫痪在床的哥舒翰出潼关和叛军决战。当时在朔方的郭子仪和在河北的李光弼，急忙上书劝诫也没有拦住，结果，一溃千里长安陷落。
马嵬坡之变的实质，乘玄宗出逃，杀死杨国忠，并借机即位于灵武的太子，掌握最高统治权。怀璧其罪的下场，正是李亨乱中夺权所要达到的效果。这场京师之外的流血政变，门阀与集团矛盾斗争的旋涡，总要一个人来抵罪，杨贵妃在劫难逃！
玄宗声称“贵妃常居深宫，安知国忠反谋”，但又不得不“割恩正法”。他很快嗅出了一丝熟悉而又恐怖的味道，他自己对于政变的熟悉感，让他深知这场争斗的下场：生死不由己，至亲至疏夫妻都是不可能成全。
唐玄宗，从来不是天生的情种，比起花前月下，他更爱纵马天涯，纵横朝堂。他是天生的政治家，最懂权衡利弊，生死关头，他立即掂量出自己对贵妃爱的底线。白居易《长恨歌》咏“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。
杨贵妃三千宠爱在一身，她的单纯，根本抵挡不住皇家情感的严酷。“她是大唐盛世的象征，但当没落时，世人也不再需要她”。
《资治通鉴·卷第二百一十八》记载，马嵬驿兵变后，李隆基继续西行，护卫的将士无心护主，都想弃他而去。一个无辜女子，这个女子还是自己老婆都保护不了都可以扔弃的男人，谁会来护你呢？他把一个朝代的鼎盛推到民不聊生，水能载舟亦能覆舟，民心已失。此时的男人，就像一条不能依靠的断枝，临到事了，落花般滑落的悲惨结局。
贵妃匆忙的一生，延续了一个政权的战争、厮杀、阴谋、争权、夺利、虚伪、奸诈，风华绝代的千娇百媚，惊世骇俗的美丽容颜，华清池的香韵，贵妃醉酒的缠绵，始终不过一场繁华。她的被迫而亡，摧毁了大唐盛世的繁华，敲响了大唐帝国的丧钟。
后来，对贵妃的思念“此恨绵绵无绝期”，怀念开元盛世，悼念再也追不回的极乐王朝。人们却宁可相信，那是一段爱情，从而贵妃醉酒传唱至今。