平安城内，人类、狸猫、天狗，三足鼎立，共同转动这城市的巨大车轮。下鸭矢三郎(樱井孝宏 配音)是狸猫界名门下鸭家的老三，他虽是狸猫，却能肆意变身为人类的模样，他的恩师是天狗赤玉先生。年老的赤玉法力大不如前，他苦恋着美貌的人类女子弁天。弁天美貌绝世、生性不羁，是京都秘密组织“星期五俱乐部”的成员。
下鸭家的主人总一郎深受狸猫一族景仰，然而已在数年前驾鹤西归，事情经过至今成谜。他留下了四个不成材的儿子：长子下鸭矢一郎生性古板，遇事优柔寡断;次子矢二郎内向自闭，不问世事;矢三郎凡事只讲求有趣;幺弟矢四郎则胆小如鼠。这就是居住在纠之森的下鸭一家，他们的母亲深信总有一天，她的四名孩子都会继承亡父衣钵，成为伟大的狸猫……
在山的那边海的这边有一群小狸猫，它们从一团毛球长成一只狸然后再变成一团毛球。它们杂食，好养活，会变身成，吃饱了没事就变身成人去狸猫酒吧纵饮伪电气白兰。因为长久以来都衣食无忧，所以养成了“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧”这般朝生暮死的生存态度。虽然听起来多少有点放浪形骸，但这或许也是一种值得羡慕的乐天吧。
在这群乐天生物钟有一家生活在洛中的尤其有趣：妈妈喜欢变身成一袭黑衣的宝冢王子，在桌球店里和各色人等大战桌球，把对手赢得电视媒体都要来采访;其麾下还有四兄弟，大哥矢一郎喜欢变身成和服贵少爷，办事彬彬有节，却有着一到关键时刻就炸毛的属性;二哥矢二郎，呃，是一只青蛙;老三矢三郎，小说和动画的主角，除了一副正常的颓废大学生模样之外还爱女装，他机智，狡猾，善于落跑，厌恶平凡热爱一切有趣事物，也爱惹麻烦;幺弟矢四郎则是家里的吉祥物，变身状态是个可爱的男孩子，因为有给手机和各种电器充电的特技又被称为狸电池(大雾……
这就是居住在下鸭神社纠之森的下鸭一家人，他们在五山送火的热闹祭典上开着飞屋和隔壁船用烟花玩加勒比海盗;他们开着违章电车四处飞驰还拆了间百年老字号;他们超级乱入隆重的选举仪式把会场弄得一团糟……各种罪状数不胜数，风骚得似乎有些过了头，连作者都不乏揶揄的这无法无天的一家人冠上了“有顶天”这个太过得意洋洋的名头。
但是，在这些无法无天的背后，似乎也有一层迫不得已的悲凉。纳凉船合战是因为对面船更加嚣张的挑衅。乱入选举现场也是为了营救即将落入火锅中的亲人，而下鸭一家，对狸猫火锅充满了痛苦的回忆。
下火锅?对。每年的星期五俱乐部的火锅尾牙宴，例定是吃狸猫火锅。
在故事发生的洛中，生活着狸猫、天狗和人类。天狗蔑视一切，而狸猫戏弄人类，而人类中的一些上层分子组成了一个星期五俱乐部，在小说和动画里，这个俱乐部除了没事聚餐和在每年尾牙宴大啖狸猫火锅之外，就不干别的了。
下鸭四兄弟的父亲，名震洛中的伟大狸猫，下鸭总一郎，就是不幸落入锅中而成了星期五俱乐部成员的腹中美食。
这样的社会构成里发生这种事未免有点荒谬，这里涉及到太多的社会学纷争，我无意也没有知识去一一厘清这些社会学吵闹，我只把它当成一个虚构作品的设定。这更像森见给这些耽于玩乐的狸猫开的一个大玩笑——它们本乐天而随波逐流，却又有着如此悲惨的命运会每年一度的不知道会降临在何人身上。或许以寻乐为乐者不加制衡便会无法无天，而高高在上者天狗虽甚为狸所敬畏，但对这些小毛球大多不屑一顾。于是人类便扮演起了制衡的角色。而下锅被煮这么一种残酷的形式，则或多或少是来源于作者深见登美彦那一贯耍贱的毒电波。虽然写到后面森见也觉得或许有点太残酷，不得不借一个星期五俱乐部成员之口来大谈一番关于“吃”的观点来自辩，以多少消解其残酷性。
总之，这群狸们是得到了一个比被关在笼子里要危险得多的威胁，在它们那衣食无忧的生活里，也不得不去体味那一年一度的恐惧。
但对于某些勇敢的超越者来说，威胁反而成了反衬的背景。洛中广大，依然有狸以自己的随性半只脚踏过了这恐惧，比如本书的主角下鸭矢三郎。他迷恋的女人(或者说，半天狗)——弁天——就是星期五俱乐部的成员。
弁天长发美艳，在动画里头发被剪成干练的短发。她强大狡猾，神秘又有些落寞，一颦一笑简直femme fatal。
即便如此，这依然是个让有点费解的情结。于矢三郎，弁天是他恩师钟爱的对象，亦是自己的嗜父仇人，是他本该避之不及的对象。但他却无法停止这迷恋。这份感情他自己也理不清，于是找二哥谈心，青蛙二哥久居井底长期听人心事，半张着那永远无所谓的青蛙眼睛说：“这都是傻瓜的血脉使然啊”。
“傻瓜的血脉使然”，这句话在小说和动画里都不只一次被提到，它经常出现在对话的结尾，被下鸭几兄弟用来自嘲解嘲般的解释自己的行为。傻瓜的血脉，既是对整个狸一族来说的，而具体到下鸭一家，则是他们的父亲，下鸭总一郎，他在故事开始之前就已离去，却又笼罩着整个故事，他是统领洛中之狸的首领，他变身法术高超连天狗都对之敬畏万分，他豁达，开朗，乐天，他是家族的标志，是家族血脉的象征，他是下鸭家四兄弟的父亲。
下鸭四兄弟各自从他们的父亲那遗传和学到了自己伟大长辈的一部分：大哥代表了正经和责任感，二哥代表了细腻和敏感，三郎则遗传了玩世不恭的无畏和无谓，幺弟则承继了勇敢和温柔。而这四个孩子中，总一郎说，最像他的是矢三郎。
在所有描述父亲下锅前最后时光的段落里，父亲都无比平静，既无恐惧，更无悲伤。变回狸猫本体的他盘腿交臂端坐笼中，眼神和语气都不见波澜，唯几件担心的事除了未能见证幺弟的成长之外便是自己年事已高不知尚美味与否。或许这只名震洛中的狸在进入笼时便已接受了死亡，离世之日总要到来，只不过是被捉住的方式或多或少有些意外。他以狸的听天任命和自己的随性达观从容离去毫无怨恨，对背叛自己的弟弟无恨，对弁天更无所谓恨。而正如前面所说，矢三郎也是最像他的一个。
更甚而言之，或许他早已准备好了自己的离去。客观上来说，正是父亲的离去使得下鸭这个家更加紧密的依偎在一起。试想一下，假如父亲一直都在，那么三郎和海星的婚约或许会照旧，三郎可能因为自己对弁天的爱出走;因为喜欢着海星不愿接受这个婚约的二哥可能也会离开;正经的大哥不能接受这样的逃离最终和自己的弟弟们反目……而现在父亲不在了，四兄弟必须携手团结，才能复血脉以完整，才能更好的保护自己的母亲，保护自己的家族。
家族血脉和亲情羁绊，是有顶天讲诉的另外一个主题，哪怕狸们再以寻乐为乐者，都是需要回家的，更何况每年还要平安渡过危险的尾牙宴。对下鸭一家来说，则是母亲性格各异的吉祥四宝的温柔关爱，平日颓废的二哥和胆怯的幺弟，也会在家人遇到危险时奋不顾身。有顶天家族的动画所刻画的着力点也落在此处，PA把自己雕琢细节和背景的能力发挥到极致，下鸭神社里胧月夜，茂树影，淡林岚，优美的BGM下三郎的诉说如水般静静流出，父亲已不在，但那傻瓜的血脉却未曾淡薄。
但使人只感动于亲情撒下点眼泪并不是森见的全部目的，血脉故事的确是串起小说的线索，但他的最终追求，他所希望以文字给他那毒电波赋予的理想形式，还是“有趣”。在《四叠半》里，他玩弄叙事得像个躲在书后嘿嘿笑的滑头，而到了《有顶天》，他干脆把这有趣观直接带到内容和人物中，比如开头提到的赤玉老师的那个响屁，比如笨蛋兄弟开口闭口四字词却不知“樋口一叶”不是成语，比如狸猫爱吃炸鸡爱吃得变成青蛙了也要吃……而最点题的一段，或许是矢三郎坐在二郎化身的伪睿山电车疾驰过京都的大街小巷，玩疯了的三郎一时忘了自己背负着狸命关天的任务，撑着电车左右扶手放声大笑，说：“精彩有趣才是正经事!”而二郎也因为这句话想起了父亲，他们都曾这样乘着化身为电车的自己飞驰，他们大笑，心无旁骛，仿佛没有什么事比这瞬间的快乐更重要。或许有些浮夸，但这，也是傻瓜的血脉使然啊。
最后这故事在一片热闹欢腾中收了尾，毛球遍地走，狸猫满天飞，耍阴谋者出尽洋相，有心障者卷土重来，下鸭一家也平安团圆。动画和小说各有不同的泪点和紧张点，动画更重亲情，写家人羁绊的煽情戏码比起小说更催泪，小说更重有趣和热闹，纳凉船合战写得更精彩纷呈。但不管从哪个媒介看来，这都是欢喜又潇洒的一家人的故事，何谓“有顶天”?佛教用语辞典告诉我：“欢喜至极为有顶天”。