程应峰

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”当范仲淹站在岳阳楼上作如是想的时候，就预示着他注定是一个被后来者铭记和称颂的先贤达人。

　　是的，他的风范，像山一样高耸；他的声誉，如水一般长流。作为北宋政治家，文学家，军事家，一代名臣，他是当得起“山高水长”这样四个字的。他为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革。虽屡遭奸佞诬谤，数度被贬，但他从来没有因之沮丧过，气馁过；在人生路上也从来没有动摇过，放弃过。

　　范仲淹自小刻苦好学，异于常人。初谙世事时，范仲淹为了磨砺自己，不上私塾而是至长山醴泉寺寄宿读书。晨夕之间，他吟哦讽诵，沉浸其中，给寺中僧人留下了深刻的印象。那些时日，他生活极其粗简，每天只煮一碗稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调拌于醋汁，吃完继续读书，如此整整三年。但他对这种断齑画粥的清苦生活毫不介意，因为寺中有书可读，他乐在其中。

　　寺中有限的书籍渐渐不能满足他的需要，加上一次与他人口角得知了自己的身世：自己心中的父亲不过是他的继父。如此一来，范仲淹深为震惊，颇受刺激。毅然决然收拾了几样简单的衣物，佩上琴剑，不顾朱家和母亲的阻拦，离开长山，徒步他乡求学而去。

　　他日夜兼程，抵达当时的四大书院之一应天府书院。这里不仅藏书众多，还聚集了许多志向远大、品行端正、才智出色的人。既有名师可以请教，又有同学互相切磋，还有大量的书籍可供阅览，而且经过测试，可以在书院免费就学。这样的境遇，自然为经济拮据却求学如痴的范仲淹开启了一条光明的通道。

　　范仲淹十分珍惜这样的环境和机会，昼夜不息地攻读，无我忘我，令人叹服。一个生活优裕的同学看他常年吃粥，便送了些美食给他。他竟一口不尝，听任佳肴发霉。直到人家怪罪起来，他才长揖致谢说：“我已安于划粥割齑的生活，担心一享受美餐，日后就咽不下粥和咸菜了。” 范仲淹面对艰涩的生活，颇有孔子称颂颜回的风范：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐！”

　　在应天府书院，他连岁苦读，别人看花赏月，他在六经中寻乐。有一回，迷信道教的宋真宗率领百官到亳州朝拜太清宫。浩浩荡荡的车马路过应天府，人们争先恐后去看皇帝，惟独他闭门不出，埋头读书。有个要好的同学特地跑来劝他：“快去看，这是个千载难逢的机会，千万不要错过！”他随口说道：“将来再见也不迟。”便头也不抬地继续读他的书。他读书很痴迷，但再痴迷他也会在凌晨舞一通剑以强身健体。

　　在荒远的海陵西溪，他领了盐仓监官这样一个闲差，起初不免有些疏懒，他曾饮宴自嘲曰：“卑牺曾未托椅梧，敢议雄心万里途！蒙叟自当齐黑白，于牟何必怨江湖，一醉一吟疏懒甚，溪人能信解嘲无？” 然而，在惆怅了一些时日后，他发现，当地多年失修的海堤，已经坍圮不堪，不仅盐场亭灶失去屏障，而且广阔的农田民宅，也屡受海涛威胁。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上万灾民流离失所。官府盐产与租赋，都蒙受损失。为此，他上书江淮漕运张纶，痛陈海堤利害，建议在通州、泰州、楚州、海州沿海，重修一道坚固的捍海堤堰。张纶慨然赞同，并奏请朝廷，调范仲淹作兴化县令，全面负责治堰。

　　就这样，范仲淹率领来自四个州的数万民夫，奔赴海滨。但治堰工程开始不久，便遇上夹雪的暴风，接着又是一场大海潮，吞噬了一百多民工。一部分官员，认为这是天意，堤不可成，主张取缔原议，彻底停工。事情报到京师，朝臣也踌躇不定。范仲淹却不为所动，同好友滕宗谅泰然自若地研判着海堰的情势。由于他们的努力坚持，终于，绵延数百里的悠远长堤，凝然横亘在黄海滩头。盐场和农田的生产，从此有了保障。

　　治堰工程结束后，他被调入京师，任大理寺丞。直到其母谢氏病故，他才尽孝服丧回到应天府居住。当时的应天府留守官晏殊，欣赏范仲淹的才情学识，邀请他协助戚氏主持应天府学的教务。范仲淹慨然领命，还把另一位青年朋友富弼，推荐给晏殊。范仲淹住进学校，督导诸生读书。每当给诸生命题作赋，必定先作一篇，以掌握试题难度和着笔重点，使诸生迅速提高写作水平。应天书院的学风，从此又是一番天地。

　　四方前来就读和专意向范仲淹问业的人，络绎而至。范仲淹热诚接待这些迢迢而来的学者，孜孜不倦地为他们讲授。有时，还用自己的微薄俸禄招待他们吃饭，以至家中窘迫不堪。 一次，游学乞讨的孙复前来，范仲淹即刻送了他一千文钱。过了一年，孙复又至，范仲淹一边送钱给他，一边问他为何匆匆奔讨，不坐下来静心读书。孙复悲戚地说，“家有老母，难以赡养；若每天有一百文的固定收入，便足够使用。”范仲淹对他说：“听语气，你不像乞客。待我帮你在本校找个职事，让你一月可得三千文，去供养老人。如此这般，你能安心治学不能？”从此，孙复便跟了范仲淹攻读《春秋》。十年之后，孙复在泰山广聚生徒，教授《春秋》。就连山东著名的徂徕先生石介，也师事于他。范仲淹感慨地说：“贫困实在是一种可怕的灾难。倘若孙复一直乞讨到老，这位杰出的人才岂不湮没沉沦？” 孙复之外，范仲淹每到一处，总是兴学聘师，关心教育。大凡经他指教和影响过的人，都各有所成。

　　服丧期满，范仲淹经晏殊举荐，升任为皇上的文学侍从，不但可以经常见到皇帝，还能够耳闻不少朝廷机密。对于雄才大略的范仲淹而言，知道了内幕而就手旁观是不可能的。仁宗皇帝年已二十，但朝中各种军政大事，却全凭六十岁开外的刘太后一手处置，而且，听说这年冬至那天，太后要让仁宗同百官一起，在前殿给她叩头庆寿。范仲淹认为，家礼与国礼，不能混淆，损害君主尊严的事，应予制止。为此，他上奏章疏。如此一来，举荐他的晏殊大为恐慌，责备他为何如此轻狂，难道不怕连累举主吗？范仲淹素来敬重晏殊，这次却寸步不让，沉脸抗言：“我正为受了您的荐举，才常怕不能尽职，让您替我难堪，不料今天因正直的议论而获罪于您。”一席话，说得晏殊无言答对。

　　回到家中，范仲淹又写信给晏殊，详细申辩，并索性再上一章，干脆请刘太后撤帘罢政，将大权交还仁宗。朝廷对此默不作答，却降下诏令，贬范仲淹寓京，调赶河中府任副长官——通判。秘阁的僚友送他到城外，大家举酒饯别说：“范君此行，极为光耀呵！” 三年之后，刘太后离世。仁宗把范仲淹召回京师，派做专门评议朝事的言官——右司谏。有了言官的身份，他上书言事更无所畏惧了。

　　此后，由于上书言事，几起几落，他毫无怨悔。他的诗友梅尧臣基于他的遭遇，感到可惜，劝他“拴紧舌头，锁住嘴唇。”他铿然回答“宁鸣而死，不默而生！”

　　范仲淹逾天命之年，党项族首领元昊率领他的族人，脱离朝庭，另立西夏，自称皇帝，并调集十万军马，侵袭宋朝延州等地。宋仁宗调范仲淹挂帅赶赴延州，从此，范仲淹开始了他的戎马生涯。仕途上的艰辛蹉跎使他早已霜染鬓发，但他忠心报国的热忱却不减当年。

　　他初至延州，便全面检阅军旅，并实行了认真的裁汰和改编。他从士兵和低级军官中提拔了一批猛将，由当地居民间选录了不少民兵；又开展了严格的军事训练。按军阶低高先后出阵的机械临阵体制，也被他取缔，改为根据敌情选择战将的应变战术。在防御工事方面，他采纳种世衡的建议，先在延北筑城；后来又在宋夏交战地带，构筑堡寨。对沿边少数民族居民，则诚心团结，慷慨优惠，严立赏罚公章制约。这样，鹿延、环庆、泾原等路边防线上，渐渐屹立起一道坚固的屏障。翌年三月的一天，范仲淹密令长子纯佑和蕃将赵明，率兵偷袭西夏军，夺回了庆州西北的马铺寨。他本人，又随后引军出发。诸将谁也不知道这次行动的目的。当部队快要深入西夏军防地时，他突然发令：就地动工筑城。建筑工具事先已经备好，只用了十天，便筑起一座新城。这便是锲入宋夏夹界间那座著名的孤城——大顺城。西夏不甘失利，派兵来攻，却发现宋军以大顺城为中心，已构成堡寨呼应的坚固战略体系。

　　从大顺城返回庆州的途中，范仲淹觉得如释重负。头年，在延州派种世衡筑青涧城，东北边防已趋稳定。西夏军中私相戒议的话，也传到他的耳朵里。他们说“不能轻易攻取延州了，如今小范老子胸中有数万甲兵，不似大范老子那般好对付”。庆州北部的边防，大体接近巩固。只是他自己的身体，却感到十分疲乏。此刻正是暮春季节，山畔的野花刚刚开放。如果是在江南，早已百花烂漫了。他随口吟起四句诗：“三月二十七，羌山始见花；将军了边事，春老未还家。”

　　然而，他不疏军务，大胆革新，赏罚分明，如此一来，他率领的队伍中涌现出许多像狄青、种世衡那样有勇有谋的将领，还训练出一批强悍敢战的士兵，成为北宋跷勇善战的劲旅。随之，西夏国内出现了各种危机，西夏军将领中间，矛盾重重，向宋朝投诚的人陆续不断。经双方使节周旋，宋夏重新恢复了和平，西北局势得以转危为安。

　　为稳定政局，仁宗皇帝将范仲淹等人一同调回京师，催促范他们拿出措施，改变局面。范仲淹认真总结从政28年来酝酿已久的改革思想，呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了十项改革主张：“明黜陟，抑侥幸，精贡举，择长官，均公田，厚农桑，修武备，推恩信，重命令，减徭役。”呈送给宋仁宗。于是，北宋历史上轰动一时的庆历新政就在范仲淹的策动下开始了，范仲淹的改革思想得以付诸实施。 新政实施短短几个月，政治局面焕然一新。

　　然而，好景不长，一桩所谓的谋逆大案牵连到范仲淹改革的诚意甚至居心。宋仁宗虽然对这件事不置可否，但迫于反对革新的强大势力，他开始动摇了。范仲淹革除弊政的苦心孤诣，转瞬间付之流水。范仲淹勤勉正直、为国为民的精神激励了一代又一代国人，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀，也成为中华民族优秀品德的代表，熔铸成中华民族的传统美德，影响了千千万万人，成为中华民族乃至世界人民的宝贵精神财富。

　　“山高水长”出自范仲淹所撰《严子陵祠堂记》石碑碑文之句“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”原本是范仲淹咏赞严子陵视官爵为泥土，归隐江湖，达到了自然清静的逸士境界的。却被后来人一而再、再而三地，用在了他本人的身上。他以身作则、先行先试的引领和推动，使贪婪的人清廉起来，让胆怯的人勇敢起来。可以说他的人生作为，较之严子陵更显天高地阔，他立德、立行、立言，堪为千秋风范。

　　程应峰，《读者》等刊签约作家，湖北省文联优秀中青年文艺人才，湖北省作家协会会员。