英国的一项研究表明，只有3%的女性对自己的身体是完全满意的，90%以上的女性对自己的身体有着不满，健康焦虑、身材焦虑、生育焦虑，我们的身体无时不刻不承担着来自各个方面的压力。

　　今天的书单想要推荐五本和女性身体写作相关的书，希望每一位读者都能更加了解自己的身体，正视它的需求、变化和衰老，和自己的身体坦然相处。

　　英国作家德博拉·利维在新书《热牛奶》中描写了一对关系复杂微妙的母女。母亲患上了一种奇怪的腿疾，将她困在了轮椅上。每当医生以为要发现她的病因，母亲就会表现出全新的症状。身为人类学硕士的女儿索菲亚中断博士学业，陪母亲四处寻医，这才逐渐明白，母亲的跛脚是她与这个世界进行对话的方式。而母亲的身体所表现出来的种种神秘症状，是她对这个世界不满的体现。

　　这个世界是对母亲不利的世界。索菲亚见证了母亲的梦想是如何在这个不利于她的世界中被摧毁消散的，她们无法和男人一样在这个世界上大步流星，蹒跚而行才是她们应有的姿势。

　　在《热牛奶》一书中，主人公索菲亚提出了每一个女性或多或少都有过的疑问：我们的身体要取悦谁？我们的身体有没有表达不满的权利？在这个世界上，有没有足够的空间留给我们？我们如何接受不完美、肥胖、残缺、被疾病标记的身体，接受胆小、自私、无力改变现状的自己，然后在这个充斥着不怀好意目光的世界里继续前行？《热牛奶》或许会为我们提供一些思考和答案。

　　“你在我的肩膀上刻下你的名字，标上你的记号。你的指腹变成印版，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。”

　　这是一生都在书写爱的英国作家珍妮特·温特森写给身体的一封炙热情书。在书中，温特森将爱意融进每一段文字，渗透每一个篇章。

　　故事的主人公“我”是个糟糕的恋人，习惯于不稳定的爱情关系。露易丝结婚十年，是个幸福的已婚女性。而当“我”走进露易丝家的大门，在她热烈的注视下，“我”的过去付之一炬。爱人如硝酸。“我”对她的记忆就写在身体上，无时无刻不在提醒“我”露易丝的存在。

　　这是一篇讲述爱与失去的叙述，也是一个关于欲望与归属的故事。在温特森笔下，身体和激情得到了应有的尊敬和信赖：一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。

　　“我们的身体当然是神圣的，但它们往往不只属于我们。”

　　身体在女性的生命经验中占据着重要的意义。这本书的作者希内德·格利森在少女时代便罹患单关节炎，成年后又患上白血病，在病痛中度过了大部分青春岁月。成年后，人生的重要阶段接踵而至——坠入爱河，成为母亲。她以自己从小患病的经历出发，结合文学、艺术、历史、社会发展中的女性身体呈现，以手术刀般的笔触书写身体在女性生命经验中的意义，展示出性别与病痛对女性身体主权的定义、侵入和相互抢夺。

　　这是一个超越病痛抵达艺术永恒的生命故事，一场重新定义自我，救赎自我的疗愈之旅。

　　无论是病痛还是心碎，我们都生活同一张皮囊下，知晓它的脆弱，体味它的真实，争夺它的主权，对我们每一个人都至关重要。

　　“直面自己，直面活在我身体里的自己，从来不是一件容易的事。”

　　这是一部关于身体的回忆录，作者罗克珊在十二岁那年遭遇了性侵犯，从那之后，她开始暴饮暴食，认为只要自己的体形变大，身体就会很安全。巨大的身躯为她筑起逃避异性目光的堡垒，却令她曝于公众灼灼的视线中。于是她开始减肥，在反复的尝试和失败中，她逐渐明白，仅仅只是减肥，并不会让她觉得活在自己的身体里很舒适。她需要寻找与自己身体和解的途径。

　　我们的身体有没有占用社会空间而不受到侵扰的权利？我们能不能在被看见的同时不被“凝视”和评判？在《饥饿》中，罗克珊用诚实到几乎残忍的语言讲述了发生在她自己身上的真实故事，它关乎消失和迷失，以及想要被看见、被理解的灼热渴望。它帮助我们正视并欣赏自己的身体，告诉我们如何得体地对待自己，对待他人。

　　在普利策获奖作品《奥丽芙·基特里奇》中，作者斯特劳特以其罕见的优雅叙述讲述了静谧的海滨小镇上发生的琐碎日常，13个精巧的短篇串联起小镇教师奥丽芙及其邻居们的故事，看似平静如水面的细微涟漪，沉下去方知暗潮汹涌。

　　奥丽芙，一个已退休的小学教师，她身材高大，年轻时还勉强算是“高挑”，而随着年龄的增长，“壮硕”的一面越发显露出来，结实的后背宛如一头鲸鱼。然而，她并未因自己在外形上的“缺陷”而选择在性格方面做出任何退让，以讨得周围人的喜爱或同情。相反，她率直泼辣，我行我素，甚至有时显得过于刻薄和不近人情。然而，在看似冷漠的外表下，是一颗柔软、热切、渴盼被爱的心。

　　“哦，年轻人不会懂。他们不会知道，那粗糙、苍老、布满皱纹的躯体，与他们年轻、紧实的身体一样充满渴望……”

　　当皱纹爬上面颊，皮肤变得松弛，身体变得迟缓苍老，我们如何面对自己备受摧残的身体和令人挫败的世界？如果你也对衰老感到恐惧不已，《奥丽芙·斯特里奇》一定会带给你从容和勇气。

　　封面：《西西里的美丽传说》

　　排版：小豆