视觉中国供图

　　我的父亲不会写散文诗，他仅有的一个本子里记的也全都是寻常日子的点点滴滴。他平凡至极，什么都给不了我，却又什么都给了我。

　　他不是超人，但在我眼里，他比超人还万能。

　　我曾无意间翻到父亲年轻时的一张照片，照片里的他留着当时最流行的卷发，双手插在裤兜，活脱脱一副“中二青年”的模样。

　　我想，彼时的父亲应该也会打打闹闹，心里怀揣着梦想，但后来因为有了我们，岁月渐渐磨平了他的心中所想。他唯有用他那不算魁梧的身躯罩住了我们整个家。

　　就像他本子里的每个句子、每个词语、每个标点——最初他在外务工，给别人做家具，每天都在记录着工期和工钱；后来，他回村当队长，本子里又多了眼下的扶贫政策、村里的发展规划。

　　逐字逐句，父亲都写得一丝不苟，就像他的为人。

　　“该体面的时候就要体体面面。”这是父亲的口头禅。身为队长的他，三天两头要开会，到了这时候，他总是将皮鞋擦得锃亮，连裤腿都要挽得整整齐齐。

　　做起事来，父亲更是不含糊，乡里乡亲都喜欢找他拿主意，就连两家人闹矛盾，也常请父亲做调停。

　　但即使很忙，父亲也从未缺席我的成长。记忆里，只有初中学历的他说过一句很温情的话：“彤彤，你要像夜晚的星星一样。”我明白这句话里他想要表达的意思——天空越黑，星星越亮。

　　事实上，他总是感到愧疚，觉得和城里的孩子相比，他没能给我很好的物质条件，也没有在我的学习上出过什么力。但大多时候他又是沉默的，只是用行动表达着对我的关心。雨天，他给住校的我送衣服，周末又变着法儿地给我改善伙食。

　　中考的最后一天，他偷偷跑去县城接我。出考场的那一刻，我看到阳光透过树枝的缝隙照在他身上，斑驳的光影洒落一地。他的背影淡淡的，像是珍藏多年的水粉画。

　　我唤了父亲一声，他回头，用略显枯瘦的手冲我挥了挥，紧接着又问了一句“饿了没”。我愣了一下，点了点头，父亲便走在前面找起了饭店。一路上关于考试，他只字未提。

　　那个下午，我似乎瞥见了一个不一样的父亲，说是不一样，我却说不出他不一样的地方。

　　可能是他的背影愈来愈瘦弱，鬓角又添了些许白发；可能是他走起路来的步伐愈来愈慢；也可能是他说话的声音不经意间染上了几分苍凉。但不论是哪种可能，都昭示着一个可能：我在慢慢长大，父亲却在慢慢变老。

　　落日的余晖，褪去了晚霞的最后一抹酡红，时光里的父亲始终像星星一样发着光，像半透明的墨油纸，渐渐晕染在天际，最终汇聚成一滴小水珠，荡漾在记忆最深处。

　　李彤彤 甘肃省陇南市徽县大河初中九年级（1）班 来源：中国青年报