望星宇

　　作为牧童，季疪却对牛群的饥饱毫不关心，他在意的是随时随地向过路人问字求学。每问到一个字，他就用竹枝在牛背上不知疲倦地反复写画，牛背上的毛不知被季疪画掉多少，他的行为感天动地受人称道。龙盖山下原有很多私塾学馆，有塾师见这个牧童求学心切，又不愿长时间相教，心怀同情就随手将半卷残书或一些古书送给他。同时又耐心告诉他：春秋战国时期孔子的第一老师苌弘的“碧血丹心”、《苌弘》15篇、西汉文学家王褒的《僮约》、语言学家扬子云（即扬雄）的《方言》、诗词歌赋家司马相如的《凡将篇》、东汉大科学家张衡的《东京赋》、初唐四杰之首王勃的诗文……只要学会这些大家的书便能成才通天下。季疪得了这么多大家的书心中喜出望外，便赶着牛群狂奔二里之外，到一处草深林密的幽静之地，丢下牛群准备静下心来好好读一读这些大家的名篇佳作。但一翻开这些书，他便傻眼了——靠念佛学会了一些初浅字的季疪，竟然完全不认识书里的字，一些仿佛相识的字，连成句子词组之后他也不知何意。如当他读张衡《东京赋》里关于“苌弘、魏舒、是廓是极”弄不清是什么意思，后来他读王褒《僮约》里两处提到“荼”，一是“烹荼”，二是“买荼”，都将“茶”写为“荼”，延续时间很长。东晋常璩《华阳国志?巴志》说：“武王既克殷，以其宗姬于巴，爵之以子……丹、漆、荼、蜜……皆纳贡之。”对这段话中的“荼”，季疪当时并不知与巴蜀古人“惟煮汁饮之”，后来因为知道用烤焙之法，改称为“烹香茗”，音为槚字亦转而作茶。又如他对王勃的诗文尤感兴趣，当读到“粤若真元混沌，抱一气於天门；像化童蒙，构三灵於地户”，更不知所云。他只是想自己出生在湖北复州的“竟陵天门”，那知在遥远的南方彭州还有一个“天门太极”。这两个“天门”到底与自己有什么不解之缘？他不得而知。这当然是后来季疪到四川彭州了解其茶源产地后，才在《茶经》中记载：“茶者，南方嘉木也。一尺二尺乃至数十尺，其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之其树如瓜芦、叶如桅子花，如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡挑，其字或从草，或从木、或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈”中解开谜底。虽然这些苦涩字以及王勃诗文里美丽的意境难以读懂，但并未妨碍和阻止以及消减季疪学习的决心和志趣，即使不能大声朗诵，但至少可以装模作样效仿朗诵的样子吧。

　　于是季疪每天把牛群随便一放，自己找个地方正襟危坐，手持书卷，口唇翻动，哇哩哇啦地读起来。远远看去，竟也是一副童儿朗声读书状，但只有走近了，方能看到大滴大滴的泪珠不断涌出季疪的红肿眼眶。他为自己不能遇到一位良师而悲伤，但连这样在野外做做读书的样子也不允许，智积禅师知道后马上把他叫回寺里，没收他苦读的书籍，牛也不让他放了。繁重的劳务，加上严酷的折磨和惩罚，都未能使生性倔强如钢，柔性似水的季疪回头学佛。禅师无奈又无法，最后使出绝招，只好把他交给一个在寺里做杂工的老头儿，让他跟着老头儿割草劈柴，每天不闲地干又苦又累的脏活儿。不能读书了，老头儿又随时随地跟在屁股后面不断大声呵斥，一心向学求知的季疪只能用大脑回忆以前学过的字，在心里悄悄默诵。但很多字竟然不知不觉溜出了他的记忆，怎么也回想不起来，他甚至能清晰地感觉到自己大脑中记忆的字越来越少。这让他大为悲痛，有时割着草便突然号陶大哭起来，然后仰首向天，半天不说不动。老头儿认为季疪这小子是在使性子，二话不说就用鞭子狠狠抽他。但奇怪的是，对打在背上的鞭子，季疪竟然不避不让，也不哭不喊，更不屈不挠，在寺庙里如此深刻的矛盾纠缠与冲突在季疪那本已十分脆弱的心灵里，令他变得非常不安与敏感而又麻木无奈，良久才叹息一声说：“岁月悠然，人生悲苦，世间残酷，老者无情，我竟然出生于世而不能读书，这是多么让人伤心啊！”

　　从此，季疪把一切怨恨与悲苦和不幸转化为一个宏大心愿：“总有一天，我会去王勃赞美‘千峦闭景，若居蓬莱之间；双阙临空，似在江湖之上’，‘天门太极’的彭州找到能实现自己价值的地方。”但是，就连那么一点点卑微的梦想，最后也还是化为泡影。

　　季疪连做梦也不会想到，25年后，他终于在“天门太极”产茶圣地的彭州醉心茶事研究，而写出《茶经》部分初稿，并受人超常的崇敬和膜拜。彭州人，不！整个中国乃至全人类都在为当年被遗弃、遭折磨的一个奇才而惋惜而悔恨而忏悲！

　　上帝像精明的生意人，给你一分天才，就搭配几倍于天才的磨难。陆羽首先是一位被遗弃的婴儿和苦难的童役，而后才是一位奇才。上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了，不仅给他人生道路上设置各种障碍和漩涡，而且还经常受到心灵的屈辱和皮肉的伤害与痛苦，在他脑海中除书籍之外，他几乎没有一个家和其他亲人，苦难与孤独以及学习求知才是他的知己和情人，而且他把她们拥抱得那么热烈和悲壮，有如婴儿吸吮母乳而又无望地那样失魂与落魄。