1949年初，张恨水从《北平新民报》主动辞职，结束了30多年的报人生涯。3月2日至4日，该报编发新闻称，张恨水与国民党新闻官“狼狈为奸”。该文作者正是《北平新民报》的总编王达仁。王达仁与张恨水曾经同事，为何如此？

　　原笔名“愁花恨水生”

　　张恨水本名张心远，祖籍安徽，1895年生于江西广信。父张钰是小官吏，祖父“生而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石”，“出入战场十余年，死而不死者无数”。

　　张恨水初学农，本想去英国留学，但17岁时父亲去世，家道中落，只好辍学。18岁时在堂兄张东野帮助下，考入苏州的蒙藏垦殖学校，但该校不久后解散。

　　1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始媒体生涯，笔名“恨水”。张后来解释说，此名出自李后主的“自是人生长恨水长东”。但坊间传闻张与冰心恋爱失败，故名“恨水”。

　　两说可能都不确。“恨水”一名见报时，冰心才14岁。张恨水此前笔名为“愁花恨水生”，“恨水”应由此来。原笔名略显做作，所以后来不太提它。

　　1914年12月，张恨水辞了报馆工作，跟着“文明剧团”流浪3年多，当编剧和演员，晚年他评价这段人生为“简直是胡闹”。

　　1918年，在剧团好友郝耕仁介绍下，张恨水进了安徽芜湖的《皖江日报》当编辑，月薪8元，该报仅4名编辑。

　　“五四运动”时，张恨水想考北京大学，便当了行李，借10元钱到了北京，结识著名报人成舍我，入《益世报》（民国时期四大报之一）当助理编辑，月薪30元。张恨水四处兼职，月收入达200元，便不再提上大学的事。

　　人一红，就挨骂

　　1924年，成舍我创办《世界晚报》，请张恨水当编辑，张首部有影响的长篇小说《春明外史》开始在该报副刊《夜光》上连载，不久，张成《夜光》主编。

　　《春明外史》引起巨大轰动，连载近5年，“每天下午报社门口挤着许多人，等着买报”。

　　1925年，成舍我又办《世界日报》，将副刊《明珠》也交给张恨水，在该刊上，张又连载了《金粉世家》，一直持续5年多，该书被赞为“20世纪的《红楼梦》”，张恨水也因此成了名作家。不过，新文学作家们对张恨水不以为然，认为他属鸳鸯蝴蝶派。

　　当时鸳鸯蝴蝶派与新文学之间矛盾极深，郑振铎曾写道：“对于这种无耻的‘文丐’，我们却也不高兴十分责备。对于这班身心都就木的遗老遗少，我们也不高兴十分责备。”旧派精神领袖袁寒云（袁世凯次子）则认为《小说月报》（茅盾、郑振铎等曾任主编）“臭不可闻”，连酱鸭店老板都不要拿它来包食物。

　　鸳鸯蝴蝶派作家在市场上确实更成功。张恨水《春明外史》版权卖了4000元，《金粉世家》的稿酬也达4000元，此外上海世界书局沈知方又预签了张的4部长篇小说（10万字以上，20万字以内），要求3个月交一部，按千字8元结算，张一年即可得6400元。

　　此外还有报纸给的稿费，张恨水75%的小说先在报纸上连载，曾同时给7家报社写长篇，打破了民国初年李涵秋同时给6家报社写长篇的纪录。

　　张恨水正业是在报社当副刊编辑，除了写小说外，还要写杂文填版面，如此辛劳，难怪被人们称为“徽骆駝”。

　　不愿别人给自己祝寿

　　抗战爆发后，张恨水来到重庆，减少了小说创作量，但每年仍超一百万字。

　　张恨水加入民营《新民报》，该报有“三张一赵”（张慧剑、张恨水、张友鸾和赵超构），夏衍、吴祖光、孙伏园、谢冰心、黄苗子、聂绀驽、浦熙修等也在此工作过。为留住张恨水，报社赠与他股份。

　　《新民报》与《新华日报》有合作，毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》上，令蒋介石极不快。报纸创始人之一陈铭德的小舅子邓友德任国民党新闻官，常打电话警告：“你们报纸办得很像《新华日报》了……难道不怕封门？”

　　1944年5月，“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水祝五十大寿（按虚岁计），这是继为郭沫若祝寿后的又一活动，但张避寿而去，称：“我的朋友，不是忙人，就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。”

　　辞去报社职务

　　抗战胜利后，《新民报》在上海、重庆、北平、南京、成都均建分社，且在南京、重庆、成都每日出两刊（日刊和晚刊），称为“五社八刊”，为民营报业龙头。张恨水任《北平新民报》经理，发行量从1万多增到4万多，在各社中排第一。

　　因被当局指为“通共”，报社只好调整人事，张恨水改任经理兼主笔，总社派王达仁任总编。张恨水为人中庸，当《明珠》编辑时曾约法三章，即：绝对不谈大问题，绝对不批评大人物，不研究高深的学问。张说：“我们从前就犯这个毛病，蚍蜉撼树，要想——而实在不平的事也太多，管得了吗？”

　　王达仁毕业于清华大学，“一二·九”运动中是学生领袖，因口号问题，与后来成为著名学者的何炳棣发生冲突。

　　1948年7月8日，蒋介石亲自下令封了《新民报》，张恨水不得不在《北平新民报》上写了一些有利蒋政权的社论。1949年，张辞去报社一切职务。

　　笔伐张恨水，王达仁可能也是无可奈何。因北平和平解放后，党的基层组织还没公开，报社工作由工会说了算，行为有些过激，批判张恨水也是过激行为之一。因此事，张恨水受刺激，再加上其他原因导致中风。1967年2月15日，张恨水因病去世。（来源|老年世界 作者|蔡辉）