一部怀旧之作、电影《芳华》，把一代人带进了那个逝去的时代和青春。面对围绕该片的赞扬和争议，作为一位当年曾到前线采访过战地演出队的军队“老新闻”，觉得应该告诉人们一群真实的芳华的故事。

　　“虎师”受命，演出队佩枪赴南疆

　　1984年7月，素有“中原虎师”称誉的原南京军区12军36师奉命从江苏徐州出发，赴滇执行轮战任务。万余名官兵中，有一支特殊的分队：师战地演出队。

　　36师是我入伍后战斗生活了10年的老部队，有着悠久的历史和光荣的传统。它诞生于大革命时期的鄂豫皖地区，作为红四方面军的主力，在随中央红军进行艰苦卓绝的长征中，爬雪山、过草地，九死一生到达陕北；抗日战争中，这支部队东渡黄河，奋战太行，参加了“百团大战”，奇袭阳明堡日寇机场，创下赫赫战功；在解放战争战场上，该部队在刘邓麾下挺进大别山，威慑国民中央政权，淮海战役中在双堆集地区活捉黄维，尔后强渡长江，挺进大西南；抗美援朝中，它跨过鸭绿江参加了五次战役、金城防御作战和上甘岭战役，用热血铸就了永垂史册的战绩。

　　这支部队还有着文化工作的好传统，从抗美援朝开始一直活跃着一支业余演出队，自编、自导、自演的文艺节目生活气息浓，思想哲理深，深受干部战士喜爱，曾多次赴军区和总部机关汇报演出。这一次接到随师部队赴滇参战的任务后，文工队人员进行了调整充实，大家士气高昂，摩拳擦掌。

　　7月19日傍晚，时任军政治部新闻干事的我，随军长郭锡章来到徐州火车东站为部队送行。长长的站台上，一列列军用闷罐车整齐地排列着，官兵们上下奔忙，进行着出发前的最后准备。文工队乘座的车厢排在军列的后面待命出发。灰暗的灯光下，郭军长匆匆走了过去。“报告军长，我是36师演出队队长李川彬，我爱人傅玲是演出队教导员。经过调整充实，演出队现共45人，其中女同志18人。我们出发前进行了战前动员，一定不辜负上级首长的期望，保证完成任务……”

　　军长与李川彬及部分队员握了手，转身登上车厢看望，只见大家从车门处分界，李川彬和傅玲的铺在中间，一边是男队员，一边是女队员。女队员那边还用道具、纸箱搭了个卫生间。军长放心的点头称赞后又问：“武器拿到了吗？”“拿到了。”李川彬拍了拍背着的五四式手枪回答。因为上午李川彬曾找到军长反映：“文工团虽是搞演出的，但首先是个兵，当兵的上前线哪能没有枪？”军长觉得他讲的在理，立即指示给文工队配发手枪四支、冲锋枪8支。队干部配手枪，4个班长、副班长配冲锋枪。

　　本文作者当年在前线采访时，瞻仰麻栗坡烈士陵园

　　离开演出队时，军长深情地说：“小李、小傅，你们不仅要把演出队带到前线，完成好任务，还要安全地把小鬼们带回来哟！”

　　“是！”李川彬夫妇向军长敬了一个标准的军礼。

　　战火硝烟中，写不完的芳华故事

　　1985年4月，根据军首长指示，政治部让我带领两名师新闻报道干事组成战地报道组，赶赴前线采访宣传36师官兵英勇奋战保卫边疆的事迹。按照原先计划，没有安排去演出队。可在一个多月的战地生活中，干部战士不止一次地向我们提出：“写写他们吧，他们也是真正的兵，是活跃在前线的王芳啊！”

　　于是，我循着歌声，寻找他们的足迹，采写他们的故事。

　　故事一：有机会去跳舞的人很多，能上战场的人很少

　　她，巫云霞，入伍前是南京市小有名气的业余歌手。她的歌声甜美圆润、富有激情，有“小关牧村”之称。她演唱的《我们是一条绿色的河》《请带去我的思念》等歌曲，曾被中央和省市多家电台作为“每周一歌”播出，江苏人民广播电台将其作为“歌坛新秀”多次介绍。一年前，就在巫云霞接到入伍通知书的时候，同时又收到了南京市歌舞团的录用通知。专业剧团条件优越，而到军营、前线，意味着吃苦，甚至献出生命。可巫云霞说：“有机会去跳舞的人很多，能上战场的人却很少。能用歌喉为前线将士歌唱，使他们得到欢乐和抚慰，吃亏受苦都值得！”她选择了绿色的军营，义无反顾地来到了燃烧的南疆。

　　在前线，文工队有时一天要爬好几座山，演出七八场，这对曾是公交公司售票员的巫云霞来说，是艰难的行程。但哪里有战士，哪里就有她的歌声；哪里有伤员，哪里就有她的身影。一天黄昏时分，夕阳收起了最后一抹余晖，巫云霞和演出小组的同志正在归途中，因连日献唱，她嗓子充血，脚上的血泡化脓，疼得钻心。突然，山上传来了喊声：“是文工队员吗？你们辛苦了。”只见两名战士边喊边摇动着一棵大树。“喂，从哪儿上去？我去为你们演出！”像战士听到了号令，巫云霞不顾战友们的劝阻，争着要上山。

　　“不行，没有路上来，我们两个人几个月没下山啦，你们回去吧！”

　　“你们听着，我给你们唱歌！”

　　当炮火燃红了边疆，士兵的光荣就在战场。那里的每一寸土地，都是母亲生活的地方。啊，出征吧，战友们，把我们的功勋写在刺刀上，让胜利的旗帜高高飘扬！……

　　一首，两首，歌声飞向山顶，给长久寂寞的山谷带来了生机，歌声伴随着几乎与世隔绝、忠于职守的战士，度过愉快的傍晚。这场只有两个观众的演出结束，巫云霞向观众方向挥手告别。虽然没看见他们的面容，更不知道他们的姓名，但山顶上传来的声音却是那么亲切：“谢谢你们，歌唱家，再见啦！”

　　巫云霞成了前线“最受欢迎的人”，部队党委给她记了二等功。

　　故事二：是兵，首先要会唱兵歌

　　我爱你呀老山兰，顽强的生命倍受了摧残，墨绿的叶片熏满了硝烟，芬芳的花朵开得更鲜艳………

　　在老山东侧某高地，文工队女战士宋颖正用甜美、动听的歌喉，为大家演唱《我爱老山兰》。绿色的戎装、闪亮的钢盔，使她那修长的身材更显得匀称健美，看上去英姿飒爽。

　　宋颖来自安徽合肥市的一个音乐之家。她有自己的理想，然而并不是命运的宠儿，不曾有机会在知识的海洋里多作涉猎。作为一个待业青年，她在合肥市业余歌手大奖赛中运用美声唱法崭露头角。

　　1984年初，她出于对绿色军营的向往，报名参军来到文工队。不久，部队开赴前线。在那里，美声唱法似乎与炮火硝烟不太合拍，一开始，小宋曾为自己的艺术才华得不到施展而苦恼。是边防战士为国献身的精神和对美的追求向往，使小宋改变了看法。一次阵地演出中，她在一名烈士的日记本上，看到一段充满真挚情感的话：“我最喜欢听文工队的女战士演唱抒情歌曲，那歌声仿佛从战士心中迸出，它擦亮我们手中锐利的枪刺，拨响我们心中深沉的情弦。伴着理想的追求，伴着无畏的战斗，歌声将永远在我心中鸣奏。”

　　“是兵，首先要懂得兵的感情，唱兵喜欢的歌。”在无私无畏的战士面前，宋颖感到惭愧自责。打那以后，她开始把美声唱法和民间唱法糅合起来，满腔热情为战士歌唱。她找来一本《战士喜爱的歌》，一首首地学唱，不仅学会了唱传统歌曲，还学会了唱战士的家乡小调，只要是战士喜欢的，她都唱。她唱的《老山泉水清又清》《我爱老山兰》《十五的月亮》等歌曲悠扬、婉转，像清泉澄净着前线将士的心田。

　　宋颖后来成为专业歌唱家

　　一天上午，宋颖和演出小组的同志在某炮连演出时，得知无名高地还有一个观察所，4名战士在那里已待了几个月。宋颖坚决要求去为他们演出，但因山头在阵地最前沿，上级规定不能去。怎么办？小宋想起了电话。只见小宋和伴奏的同志各对着一部电话机，开始了演出。

　　“唱得好，再来一个！”演出中，单机里不断传来这样的叫声。“我们中有两位是苏南人，请给我们唱段锡剧好吗？”话筒里传来点歌的声音。

　　“要听锡剧，好，请稍等。”宋颖转过头，清了清嗓子，拿出唱本，对着话筒亮开了歌喉：鲜花开放满天庭， 万紫千红总是春。采得鲜花下人世， 好盼春色到风光……婉转动听的唱腔，赢得了战士们阵阵喝彩。战场，伟大的课堂，把宋颖的艺术推进了一大步。

　　她写信给老师、声乐艺术家申非伊，汇报思想变化，老师欣喜地把它寄给了报社。1985年3月26日，《安徽日报》全文刊登了宋颖的两封信，其中写道：“几个月来，我们一直是早出晚归，为战士们演唱，在这块血与火的焦土上，仿佛到了另一个世界。我找到了关于人生价值、艺术真谛的答案，我的思想、艺术得到了升华……”

　　故事三： 妈妈，你别再说我小

　　文工队的18名女战士中，杨玲玲是个“小不点”，今年刚满15岁。她是前线最小的兵：瘦小的身材穿着肥大的军装，耀目的帽徽和领章映衬着白里透红的脸，腼腆中流露出热情，单纯中略见幼稚。

　　战前，部队充实调整文工队，杨玲玲报了名。别人都说：“像你这样娇嫩的女娃，何必参军到前线，在家里干什么不好！”玲玲一听哭了。“年龄小怎么了，人家10岁就当红军呢！再说，我不能扛炮打仗，我会唱歌弹琴，上前线不比你们用处小。”领导经不住她的眼泪，同意她上了南去的军列。

　　杨玲玲穿上了军装，可毕竟还是个孩子，女孩子的娇惯、脆弱一时克服不了。搞适应性训练，她在山上迷了路，哭着喊“救命”；晚上站哨，她想妈妈，甚至连夜里上厕所，还要姐姐们陪着……然而，战火和硝烟就像一种高级营养素，让玲玲很快长成了“大人”。虽曾抹过几次泪水，可每次巡回演出她一趟不拉。大家见她个子小、体力弱，爬山时抢着给她扛武器、背道具，她说什么也不肯。她那抑制不住的得意和自豪，总是溢于言表。

　　春节前的一天，杨玲玲和4名队员在某前沿阵地为战士们演出。这里距敌较近，经常有冷炮袭击，战士们说什么也不让小妹妹上阵。玲玲急了：“你们整天坚守在这里，我们演几个节目怕什么？”说着，她摘下钢盔，唱起了自己编排的《拜年歌》：拍拍手哎把钢盔敲，枪炮声声放鞭炮，新年好，新年好， 前线勇士新年好……远处响起了阵阵炮声，战士们都为玲玲捏着一把汗，可她从容镇定，一连演了独唱、琵琶独奏、快板等好几个节目。

　　玲玲长大了，她在给妈妈的信中写了这样一首诗：妈妈，你别再说我小，我已在战火中长大长高。不信你亲眼看一看，我的钢盔多亮，领章多红！白天，我为战士带去正义之声，夜晚，我为妈妈站岗放哨。为了祖国安宁，为了人民幸福，我要让青春之火燃烧……这诗虽不算太好，但字里行间看到一个女兵硝烟中的成长和她对家国亲人的拳拳之心。

　　他们的故事写不完，道不尽。据战后总结记载：参战一年，文工队共创作歌舞、快板、评书等节目90多个，深入边疆前线为军民演出100多场。文工队被当地军民誉为“永不调零的老山兰”，荣立集体二等功。

　　战争远去，老兵们初心依旧

　　鲜花，歌舞，掌声。1985年7月，同样在徐州东站，我和当地军民一起欢迎轮战部队胜利凯旋。“军中虎师”以牺牲38人、负伤176人之较小代价，歼敌2000余人的战绩载入共和国史册。与影片《芳华》中的情形相似，经历了血与火洗礼的36师回撤不久就面临着调整精简，确定解散的演出队官兵有的考取了军校，有的调到上级机关和专业文艺团体，更多的是转业退伍，离开军营。

　　“所有的人都有青春，但不是所有的人都有芳华。”虽然作战的硝烟早已散尽，但当年36师演出队的老兵们却铭记着那段刻骨铭心的经历，并以此激励自己努力工作。如今，他们中有人在军队担任师团领导和专业文艺团体主力，有人在地方成为党政机关领导，有人成为国企民企老总，还有相当一部分在文化、广电部门从事文化艺术工作。近年来，我曾几次应邀参加他们组织的战友联谊活动。每次聚会，数十名老兵从四面八方赶来，畅叙曾经的战斗友谊，分享今天的人生华彩，敬礼，拥抱，举杯，飙歌……

　　再聚首，战友们追忆青春芳华

　　本文作者与上海的三位当年文工队员相聚

　　在申城北郊宝山区高境镇机关，我与当年从上海入伍的演出队队员殷巧兰、吴小刚、郭小凡相见。1984年，殷巧兰到部队两个月就随文工团开赴前线，战后考上军校，毕业后分到上海某后勤部队一干就是10多年，转业至高镜镇政府后一直默默无闻地为民服务。有人劝她，你参过战立过功，应该安排更好的工作和职位。她却不以为然：“参战一年是我人生的起点，在前线为阵地上的士兵演出，为病床上的伤员唱歌，我从他们的眼神中看到了快乐和真善。我觉得人的一生名利金钱都是过眼烟云，唯真善美才是永恒。”

　　殷巧兰

　　在古都南京，我约见当年在前线采访报道过的演出队骨干队员巫云霞、宋颖、黄洁等忆当年、话人生。当年，巫云霞在战场上立功提干，文工队解散转业至南京市安全局后，在声乐艺术上勤奋实践，形成了独特风格，多次在全国和省市比赛中获奖。近年来，她先后参加各种演出近千场，继续讴歌战斗在一线的公安干警。宋颖算是文工队的幸运者，解散不久即调至南京军区前线文工团，成为一名专业歌唱家。后又报考解放军艺术学院深造，声乐造诣再攀高峰，她演唱的《红烛颂》《春天里的妈妈》等歌曲广受好评，获得中央台“全国听众喜爱的优秀歌手”称号，并在多地举办个人演唱会。如今，虽已成为国家一级演员和南京艺术学院客座教授，仍然难忘军营的锤练和演出队的经历。

　　对文工队的采访宣传历经30多年，跨越一个时代，我耳闻目睹他们的昨天和今日，深切地领悟到：时光不能留住，岁月无法叫停。我们每个人面对易逝的"芳华"，唯一的选择是不要等待，不要错过，不要伤感，而要用真诚的初心去创造阳光灿烂的日子。