好事好时光，人们总留恋、怀念，不愿意轻易结束。过年便如此，早早期待，隆重准备，小心翼翼跨越。
新年过后是农历年。农历年过后，大家说元宵过了才算完。元宵过了，又说正月里都是年。说到底就是不想把“年”过完，能抻多长是多长，直到春起莺飞草长。
“年”为何令人如此迷恋？是炮仗，是压岁钱，是零食，是新衣服，是假期，是聚会，是大吃大喝大玩，是沉淀，是期冀，是仪式感？都是，也不全是，我至少得加一点过年的妙处：有如打烊。
打烊，康熙字典注作“扬子方言”，应该是江浙一带的土话。即把用于商业营生的火熄退，也就是这一天买卖做完了，拿现在的话就是关门下班。不论上班族，还是农人，过年，都暂时放下日常的活，回家去，把时间交给家庭，这多类似于打烊呀。
在大排档、在酒肆中，被拖着参加凌晨的夜生活时，我总想：为了满足这些乐不思蜀的顾客，营业的人得几时休息？为碎银几两、桌上三餐，许多人经受风霜，出售服务，出售态度，出售表情，出售时间，往往没空“生活”，没空陪孩子。他们与家人应该都很迫切地等待着“打烊”。
小餐馆的凌晨，送走最后一批宵夜客，拉下卷帘门，清理桌面和灶台，归置一应用具，查看一天账目，清点明天食材的余缺，舒一口气，卸下围裙，从边门出来，骑上电驴回家。不论日子如何重复，不论操劳如何循环，这是就是“打烊”二字吸引人的地方。
我刚经历的元旦也恰是如此：值完单位的班，吃好欢聚的餐，剩下的是自己的时光。洗干净车子，拉上家人，奔赴老家，感觉自己“打烊”了。
打烊不是终止，是另一个开始。关闭“营业模式”，做自己的事。老家离城镇很远，不像在人间。到家把手机丢开，就似脱离了红尘。套上母亲曾经用的方格红围裙，煮几道家常菜，大声地与灶膛前的老父亲无主题地唠嗑。烟火气升腾，才有点过年的样子。
夜幕降临，喊来孩子，把以前移植大桂花树锯下的枝条拉到空旷处，架成一堆点篝火。“玩火”是相当多人，尤其孩子们兴趣的事。在寒冷的夜晚，“火”又危险又好玩，又热烈又温暖。随着着火苗舔着树枝不断地壮大，孩子欢呼雀跃起来，拿起手机各种拍照。火焰照亮夜色，热量驱赶寒气，混在火堆里的竹子则噼啪作响，一家人围坐闲谈，真一番“热闹”。最终将余烬收拢好，埋了几根蕃薯进去，明早就会变成烤地瓜了。
睡足懒觉起床，回归手机，浏览一番朋友圈，点点赞、发发祝福，如此，新年过完了。趁着午后阳光正好，我们又朝向城市，朝新一年前进。
其实，春节才是父辈们真正意义上的年。或许，母亲当年过除夕才更像“打烊”。印象中，她始终是一家子忙到最晚的人。做完一应家务，还要在灶台上祭一波灶神，并将灶膛里的炭火用草木灰盖成一个锥状的小堆，让里头的火种能保留到初一清晨，到时候一拨拉，炭火就能重新燃烧起来。不需用火柴，只要搁上一点木屑，轻轻吹几下就燃起新一年的火苗，这是真正的薪火传承呢！
不论元旦还是春节，暂时熄火，换换节奏和空气，存着力量和精神，时刻准备着新一轮的热烈燃烧。它是一个圆圈的闭合点，又是下一个循环的起始点。每次打烊，都是开启新时光的酝酿阶段。为此，我期待过年，也期待迎向新年。
扫码可看更多文章
