他的弟弟古斯塔沃回忆：“在巴兰基亚喝酒的时候，小贾布告诉过我一个秘密，‘《百年孤独》出版之后，每个人都是我的朋友，但没有人知道我付出什么代价才走到那里。没有人知道我已经沦落到在巴黎吃垃圾堆里的食物’。‘有一次，我去一个朋友的派对，派对结束后，女主人请我帮她把垃圾拿到街上去，我饿到当场就从里面捡东西来吃。’”马尔克斯后来宣告：“我也知道等待信件、饥饿、行乞的滋味。……上校体内有一点点的我，一模一样。”就是在这样的处境下，马尔克斯与海明威在巴黎圣米歇尔大道有了那次日后被人津津乐道的历史性的邂逅。海明威当时正与妻子朝着卢森堡公园走去，穿着旧牛仔裤、伐木工人衬衫，戴着棒球帽。马尔克斯羞赧得不敢靠近，从

更像是他的自传《活着是为了讲述》的微缩版，希望和他们一样，我也能讲文学作为信仰和使命

一无所有的国王

马尔克斯对于围绕着他的既琐碎又激动人心，既令人恐惧又充满诗意的现实生活的内在奥秘，并不是一开始就心知肚明，或者说，要彻底看清令人眼花缭乱的现实，了解它对于自己写作和生存的意义，他必须获得一个全新的视角。正如他去了波哥大，有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡，去了墨西哥有助了解他的祖国哥伦比亚一样，欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨尔迪瓦尔看来，假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的中心，每一次离开或远游实际上也可以看成是不断的“回归”。

那天他还没开多远，“不知从何而来”，小说的第一个句子出现在他的脑海中，在这个句子后，虽然看不见，但很明白的是整部小说，仿佛从天庭直接聆听书写而来，强而有力，如魔法般无可抗拒。这个句子的秘密配方是它的语调：“许多年后，当他面对行刑队……”马尔克斯于是仿佛受到催眠一般，把车停在路边，转头，朝墨西哥城方向开去，回到首都的家后，“一如往昔地坐在打字机前，18个月都没有起身”。从1965年7月到1966年8月，其中包括好几次中断，但他总是说自己花了18个月的时间，完成了《百年孤独》