我喜欢老舍，喜欢他的中正平和，喜欢他的深沉乐观，老舍身上有中国人骨子里的温柔敦厚。

　　1936年，老舍年近四十，于《论语》杂志发表了“我的理想家庭”一文。这篇小文，映射了那个时代，万千中国文人的生命观和生活观。

　　一晃80年过去了，时运的潮汐，把我们这代中年人，带到了与老舍近似的心境。只是，那时，是外部的兵荒马乱；而今，是内心的兵荒马乱。

　　幸运的是，我们的人生，终究还是有选择。后物欲时代，我们在阿那亚，选择“回归”。回归是我们应对不确定世界唯一确定的方式。虽然我们的生活形态看起来完全西化了，但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。

　　回归什么？回归简单的、本真的生活状态，让自己停下来，享受生活；回归我们灵魂深处的，传统的生活方式；回归融入自然，与天地沟通，向内探寻的，中国人丰饶的精神世界。

　　年纪渐长，对于简单和丰盛有了新的认识。阿那亚让我愈发的意识到，回到我们伟大的文化传统，平衡好物质、情感与精神的三重关系，是走向美好人生的必由之路。房子是生活的容器，理想的房子，容得下理想的生活。

　　阿那亚小院，我最钟爱的房子，凝结了我对人生的理解，对于生活的感悟，以及对于理想房子的所有思考。在此，汇聚成十条，和朋友们分享：

　　一、最好的景观

　　我们这个年纪，特别在意眼前的景色。最好的景观，是把自己融入其中。走出家门，面朝大海。每天，每月，每季，景色都不一样，不一样的晚霞，不一样的波浪，不一样的风雪，带给我们不一样的心境。

　　二、院子比房子大

　　中国人的家，需要有天有地的房子。院子大些特别好，呼朋引伴能施展开。院中有院，各有分区，除了主院、侧院、后院，还有工作庭院，一个院子，就是一种生活。小院中的藤架，是沟通室内外的“灰空间”，又是园艺家们施展手艺的舞台。

　　院里有果树，春季开花，夏季乘凉，秋季结果，自家的果子，再丑也甜。每到藤蔓交织、瓜果点缀，虫鸟鸣叫之际，在架下支张桌子，摆起简单的酒菜，看繁花在海风中，在暮色里，在月光下，日子容易丰盛起来。天冷的时候，壁炉里的一把火，再看着孩子们在院子里乱跑，心里踏实。

　　三、单层合院，全家彼此守望

　　过去住别墅，楼上三层，楼下两层，以为从此高大上了。房子住了才知道，真心不舒服，那只是拿来参观的。家人被分割在一层层小格子里，交流甚少，人容易抑郁。再有，房子算起来很大，实际分割凌乱，住着仍旧感到局促。

　　还是要回到我们中国人熟悉的空间格局里来。在阿那亚小院，回归从空间开始，回归四合院的布局，所有空间单层展开，起居室居中，成为空间枢纽，一组沙发，一套餐桌，一个壁炉，联结了室内室外，卧室书房。友人来，促席聊天；家人在，其乐融融。特别是冬天，外边大雪纷飞，室内红泥火炉，理想的生活大致如此。

　　四、少即是多，小中见大

　　人过四十，开始做减法。130平米足够了，房间不需要太大，便于聚气。三间房刚刚好，除了两间卧室外，预留出一处多功能房，有一整面书墙，一张书桌，桌椅一定是简洁明快的现代中式造型，美观实用。屋里时常飘着上好的茶香味，伴着无用之书，心容易安定下来。

　　五、自然的建筑，敞亮的空间

　　还是要说到建筑空间，阿那亚小院通过建筑形态与空间布局，引导人们回归到本真的状态。化繁为简，天地日新。

　　房子是传统坡屋顶造型，圆边圆角的墙壁脱胎于温润的生 土建筑，用的是最自然的陶瓦、水洗石墙面、白色 涂料以及花砖，呈现的是朴素大方，安静简单的民居本色，这让我不禁想到了二十世纪著名女艺术家欧姬芙，这位用一生探寻生命美好的画家，最终把家的形态 设计成了阿那亚小院的样子，这真是不谋而合。

　　也因为是单层缘故，我们特意拔高了屋子的高度，层高最高处六米多，最低也过三米。高耸的玄关，犹如影壁，顶部的光井导入柔和的自然光，明暗随四时变幻。人呆在屋子里，疏朗开阔，心情会好很多。框架结构的房子，空间规整，动线清晰。人在这样的环境中，想法容易简单。

　　六、社区安静，但不孤寂

　　阿那亚小院位于整个社区的东北方位，一线临海，是一处安静的角落，但不孤寂。社区的 规划从我们的传统生活方式中汲取思想，中国人无论是村落，还是胡同，过的是熟人生活，讲的是亲善交流。

　　宽宽窄窄的街巷，一个笑脸，一声招呼，回归的是当代中国人骨子里的乡愁。另外，海边的咖啡啤酒吧在这里，也是社区居民们聚会的好去处。

　　七、图书馆抬腿便到

　　图书馆就在小院边上，抬腿便到，它不仅是绝佳的人文景观，也是我们真正的精神家园。置身在可以层层观海的阅览区，读书、远眺、沉思……把自己融入化境中，倾听内心的声音，忘却了时间的存在。

　　再把社区读书会启动了，和阅读邻居们分享思维的乐趣，生命元气充沛，畅怀淋漓。

　　八、运动休闲空间不可或缺

　　除了安静系统，运动休闲空间也不可或缺。出门便是足球场，迎着海风，带着孩子们上场踢两脚，喘着粗气下场，在场边为晚辈喝彩，再追忆一把年轻时的风光，人也容易年轻起来。再组个社区青少年球队，有比赛的日子就是社区节日。

　　另外，以阿那亚小院为起点，一条沿着海岸修建的，联结各精神空间的慢跑道伸向远方。足球场、图书馆、酒吧、海边礼堂、水上运动中心、带早餐厅的美术馆依次展开。我们这帮上岁数的人，跑的是心情，看的是风景，加之阿那亚清朗的日子多，一圈下来，三四千米，汗出透，整个人就好了。

　　九、人文之海

　　理想的房子，需要具备两个基础要素：自然资源丰富，人文积淀深厚。

　　中国1.8万公里的海岸线，称得上是人文之海的只有两处：一个是阿那亚所在的秦皇岛海域，一个是烟台的蓬莱海域，人文荟萃，三千年不绝于史，尽显于诗。蓬莱之海明亮蒸腾，有“仙”气，不近人间烟火；而阿那亚之海清沧深沉，有“沧”气，直抵内心深处。

　　曹操的不朽之作《观沧海》，淋漓尽致的描述了这种沧气。此后的无数帝王将相，文人墨客，在此凝视，咏叹，使得这片海，蕴含了沉甸甸的来自历史深处的信息和情感，而变得有了温度，成了一个中国文化意义上的地点，也成了中国人生命厚度和精神高度的标志。

　　阿那亚小院，建造于一线临海的沙丘之上，对望图书馆，不仅是这片人文之海的物理高地，也是精神高地。建筑包裹的是“回归”的内心。回归作为一个中国人，诗意的人生，如何展开；回归生命的厚度，如何积淀；回归我们伟大的生活传统，如何接续。

　　十、朋友是邻居，邻居是朋友

　　阿那亚用三观聚合人，对的人总能在一起。人们选择与朋友分享阿那亚，大家住在一块儿，弥补了在城市里的遗憾。也因着邻居们都是三观接近的人，在社群中，在生活中，术业不同，本不相识的人们，很快也成为了朋友。阿那亚小院是最佳的会客厅，菜香升起，不用提前预约，几个电话就能聚齐几个人，大伙儿在院子里，几场寒暄，几杯老酒，人也很快就高兴起来。

　　朋友在一起，是我最为看重的地方，阿那亚小院，是亲密关系的能量场。

　　三年的持续营造，这片人文之海有了新的生机与活力，阿那亚正在成为海边的桃花源与乌托邦，海边的情感共同体。我们深深懂得，阿那亚绝无仅有。阿那亚小院，更是这座海边桃花源里最珍贵的一隅，位置不可再生，产品不可复制，生活场景亦不可再有。

　　老舍在他文章的结尾写到：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。”

　　我能理解老舍彼时的心境，他的话，也是我们这代人的心声，不必远寻和他求，我理想的房子，不在加国澳洲，不在城市中央，而在北方的这片人文之海，就在海边这片蕴含东方精神的合院中。