走近2013诺贝尔文学奖得主 女版契诃夫爱丽丝·门罗

文/李君

宣布封笔的82岁老人意外获奖

由于时差原因，评委会宣布门罗获奖时，加拿大正是午夜，门罗早已入睡，评委会没能在第一时间与她取得联系。她获奖后接受加拿大媒体采访，称“知道自己有机会，但从未想过会得奖”。

很多人把门罗和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比，而美国犹太作家辛西娅·奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”，好比契诃夫的女传人。而在很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。

2012年，在出版最新小说集《亲爱的生活》（DearLife）后，门罗宣布封笔。今年，诺奖委员会对这位被称为“当代契诃夫”的短篇小说大师给予了肯定。

在宣布门罗获奖后，瑞典学院终身秘书彼得·英格伦对发布会上的媒体说：“门罗有能力对人类做出绝好的描述。”“她写下的作品已足够获得诺贝尔文学奖。至于她要不要封笔，那是她自己的事。”

37岁才出版第一本书

门罗1931年生于加拿大安大略省渥太华市的温格姆镇，少女时代即开始写小说。上大学时，课余兼做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。年仅20岁时，她便以大二女生之身，嫁与詹姆斯·门罗，为此退学。此后连生四女，但二女儿出生后不到一天，便不幸夭折。

门罗至今创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。1968年，她37岁，发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》，一炮打红，并得了她的第一座加拿大总督文学奖。此时，她已是三个女儿的母亲。

1972年，门罗夫妇离婚。四年后，爱丽丝再嫁杰拉德·弗雷林，他以她收到的第一封书迷来信展开追求之旅，并同意妻子保留前夫的姓氏。

50岁之后，这个女人才真正开始拥有自己的生活，她爆发惊人的创作力。不过她写的都是她30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。1978年，她的另一部小说集《你以为你是谁》再给她捧来了一座总督奖。在上世纪八九十年代，她每隔4年都要出一部短篇小说集，开始享有世界级的名誉。

在40余年的文学生涯中，门罗始终执著地写作短篇小说，并以此屡获大奖。近年来，在美国的重要文学刊物如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》上，都经常可以读到爱丽丝·门罗的作品。

谈到为什么喜欢写短篇，她自己曾表示：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

在等烤炉间歇中写作女性故事

门罗的大部分时间都在渥太华这个安静的城市度过的。她的许多早期创作，是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇中完成的。门罗太太忙里偷闲，趁孩子睡了，菜也烧完，赶紧写上一句半句。这样的创作环境，料也难以出产长篇。她克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。

《世界文学》杂志在2007年第1期上刊发了《采访爱丽丝·门罗》一文。文中，门罗深情地回忆了当年的艰难：“我那时从来不向人述说言论、思想。趁孩子们午睡时写作是很难的，我不敢讲这个大话，现在的女人恐怕也做不到。这是我年轻时最艰难的地方。但某种意义上说，这也挺不错，因为那时我并没真正做好写作的准备，只是‘排练’而已。如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。”她说：“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”《快乐影子舞》前后花了20年才写完。

或许跟她最初写小说时的创作时间和女性身份有关，门罗的小说写的是城市郊区小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活，而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。

门罗写的大部分是女人的故事。她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。门罗的小说并不特别重视情节，更多是利用时空转换，将记忆和现实生活打碎重新组合，这也表现了她想表现的观点：看世界，或许有新的角度，文学就可以帮助人们重新认识世界。她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”

门罗的中国情

1981年6月-7月，门罗随首批加拿大作家代表团共7人，应中国作家协会邀请来华访问，其他6位为杰里·葛德士、罗伯特·克劳耶奇、艾黛尔·怀斯曼、帕特里克·莱恩、苏珊娜·帕拉第斯和杰奥弗里·汉考克。他们和当时中国作协副主席丁玲见面，参观北京、西安、广州等地，并和当地作家交流。回国后，他们合写的《加华大：七人帮中国游记》一时洛阳纸贵，轰动加、美。

门罗向中国作家介绍自己笔下的女性、和中国女孩闲聊后者自做的裙子、在广州度过中方为她举办的50岁惊喜生日晚会。她将此次中国之行写成一组题为《透过玉帘》的散文，收录在《加华大：七人帮中国游记》一书中。

获奖前，仅有一部作品被翻译成中文

门罗获奖的消息被国内文学界称为“实至名归”。北京大学中文系教授张颐武说：“门罗得奖完全不奇怪，她写作之中蕴含着复杂的技巧。此次获奖是她长年积累的结果。”

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说：“门罗的作品非常精致，故事中没有大起大落，却有着一种温柔的观察力。也许心浮气躁的读者会读不进去她的作品，但只要静下心来，会越读感觉越好。”

虽然得到了诺贝尔文学奖的认可，但门罗在中国普通读者中还是一个比较陌生的作家，获奖前，仅有一部作品《逃离》被翻译成中文。《逃离》曾入选《纽约时报》年度最佳图书，法国《读书》杂志年度最佳外国小说。该书于2009年由北京十月文艺出版社出版，著名翻译家李文俊翻译。韩敬群非常喜欢门罗的作品，他将这次获奖称为“文学的意外之喜”。他认为门罗的作品不动声色地展现了人性，非常细腻，耐读，“她不是一个热闹的作家，她的不张扬的写作和以前一些诺奖得主张扬、狂欢的写作形成对比”。

门罗获奖当天，《逃离》中文出版方就宣称《逃离》将加印10万册，并将推出门罗的另一部小说《亲爱的生活》。同时，译林出版社副总编辑袁楠表示，在公布获奖消息之后，第一时间联系了门罗的版权代理，已签下门罗七部重要作品的版权协议，分别是《太多的欢乐》、《快乐影子舞》、《恨、友谊、追求、爱、婚姻》、《少女和女人的生活》、《公开的秘密》、《一个善良女子的爱》、《爱的进程》，囊括了门罗早、中、晚各个时期最具代表性的短篇小说作品。译林出版社宣布，《公开的秘密》一书预计最快于今年年底前同中国读者见面。

历史上诺贝尔文学奖

女作家名单

爱丽丝·门罗是诺贝尔文学奖历史上获此殊荣的第13位女性作家。第一位获得诺贝尔文学奖的女性作家是瑞典人塞尔玛·拉格洛夫，她在1909年获奖。而最近获诺贝尔文学奖的女性作家是2009年获奖的德裔罗马尼亚人赫塔·米勒。

1、1909年，瑞典作家拉格洛夫以小说《骑鹅旅行记》获奖。

2、1926年，意大利作家德莱达以小说《邪恶之路》获奖。

3、1928年，挪威作家温塞特以小说《新娘·主人·十字架》获奖。

4、1938年，美国作家赛珍珠以小说《大地》获奖。

5、1945年，智利作家米斯特拉尔以《柔情》获奖。

6、1966，瑞典作家萨克斯以《逃亡》获奖。

7、1991年，南非作家戈迪默以小说《七月的人民》获奖。

8、1993年，美国作家托妮·莫里森以小说《最蓝的眼睛》获奖。

9、1996年，波兰作家申博尔斯卡以《我们为此活着》获奖。

10、2004年，奥地利作家艾尔弗雷德·耶利内克以小说《我们是骗子，宝贝》获奖。

11、2007年，英国作家多丽丝·莱辛以小说《金色笔记》获奖。

12、2009年，德国作家赫塔·米勒以小说《呼吸秋千》获奖。

中国首位获诺贝尔文学奖提名的女作家是谁？

中国女作家中，也曾经有人获得过诺贝尔文学奖提名。1986年，巴金和女作家张洁同时被提名为当年诺贝尔文学奖候选人。虽然这年的诺贝尔文学奖奖给了非洲诗人索因斯，但当时的瑞典报纸称“张洁是中国作家中最有力的诺奖竞争者”，因为张洁的长篇小说《沉重的翅膀》揭示了中国改革开放的现实困难，在国内产生了巨大反响，也在西方引起了广泛注意。张洁和巴金同时被提名为诺贝尔文学奖的事实，也早在1986年11月号的香港《争鸣》杂志第109期上进行了详细披露。