读点|从青春年少走到两鬓苍苍，他的诗让我蓦然惊心

原标题：读点|从青春年少走到两鬓苍苍，他的诗让我蓦然惊心

文|肖复兴

五月，从美国回国，在芝加哥乘飞机，特意去了一趟芝加哥大学。车子路过一片砖红色的公寓旧楼，停下了车，找穆旦当年在芝加哥大学留学期间住过的房子。由于年代久远，又没有名人故居之类的牌子指引，只知道是在这一片楼房之中，不知具体是哪一幢。

望着五月冷雨霏霏中这一片寂静的楼房，心里多少有些遗憾，甚至凄凉。

今年是中国近代爱国主义诗人穆旦百年诞辰，南开大学在穆旦雕像前刚刚开过他的纪念会。所以，我才迟到地找来他的诗读，抄录了《智慧之歌》和《赠别》两首。这是我喜欢的穆旦诗中的两首。其中更喜欢《智慧之歌》。1976年，穆旦逝世之前的诗作，诗短情长，几乎浓缩了他的一生，几近绝唱。

之所以喜欢，是因为这首诗历经四十余年，依然有着直指今天生活现实的锐利锋芒与诗意的浸润。对于爱情、友谊和理想，自古以来经久不息的诗之咏叹与人生之感叹的这三者，特别是经历了时代的动荡之后，和我们今天一样，穆旦道出了自己的困惑。他说爱情如灿烂的流星，“有的不知去向，永远地消失了，有的落在脚前，冰冷而僵硬”。他说喧腾的友谊不知还有秋季，“社会的格局代替了血的沸腾，社会的冷风把热情铸为实际”。他说理想“使我在荆棘之途走得够远，为理想而痛苦并不可怕，可怕的是它们终于成笑谈”。

不知为什么，这三段诗如三簇利箭，百步穿杨一般，准确无误地击中了我，让我读出一种蓦然惊心之感。或许，今年正好是知青上山下乡五十年的缘故吧，我们这一代人已经从当年的青春年少走到了两鬓苍苍，这一代人所经历的对于爱情、友谊和理想的追求过程，和穆旦的诗竟然如此相似。

不知有多少爱情葬送在那个疯狂的年代里，永远地消失了，或变得冰冷而僵硬。不知有多少在上山下乡艰辛生活中结成的看似牢固的友谊，在商业社会到来之际，变得那么不堪一击。“社会的格局代替了血的沸腾，社会的冷风把热情铸为实际。”穆旦似乎也经历过和我们相同的岁月。

【穆旦夫妇】

而最让这一代人感叹不已的理想，记得那时北大的工农兵学员集体创作过一首关于知青的长诗，名字就叫做《理想之歌》。当年确实是一腔热血沸腾如火，甚至达到奋不顾身飞蛾扑火的地步。如今，却已经变得面目皆非。原来当年只是一场狂热的虚火上升，所谓理想结出的不过是一朵枯萎的谎花，而今更成为下一代人的笑谈。

当然，这只是我读这首诗的即时感想，不免兔死狐悲而已，并非穆旦自己的真意。他写的是他自己、他们那一代。但是，代际的缝隙并没有拉开两代人的距离。在河的两岸，穆旦所说的“不知还有秋季”，却都是蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，并不在那水的一方。

只是，穆旦毕竟与我们不同。他总结了这三者的失落之后，写道：“只有痛苦还在，它是日常生活。”然后，他可能觉得这样说有些直白，又打了个比喻：“那绚丽的天空都受到谴责，还有什么彩色留在这片荒原？”

穆旦毕竟是诗人，我们毕竟是知青，如同经历再多的苦难，诗人也不愿意丢弃诗人的名号，哪怕这名号是荆棘，而不是花环或桂冠；知青也一样，愿意以知青作为一生身份的认同，以此弥合如今的落差与昨日的塌陷。

荒原，是五四时期以来诗人的一种意象，也是知青特别是北大荒知青的青春意象。在逝者如斯的岁月回顾中，我们轻而易举就淡忘了，当年我们拼命开垦出的万里荒原，其中一大部分是需要保护的湿地，我们却还要顽固地让青春的色彩保留在那片荒原上。

痛苦是日常生活。穆旦在这里所说的日常生活，指的是眼前。尽管有些宿命，但朴素的诗句却含有内省和指陈今日现实的痛感，而不是如今知青一代面对五十年后的现实感。知青一代更愿意将青春留下一段删繁就简的回忆，热衷于喧腾的聚会、泪奔的还乡，乃至重新披挂知青服装、重跳知青歌舞。

在穆旦那里，过去的痛苦结成老茧；在我们这里，有意无意将过去的痛苦染上一颗美人痣，梦想破茧化蝶。将痛苦视为日常生活，哪有那么简单？或许只是一句诗。

【穆旦夫妇在美国】

坐在飞回北京的飞机上，心里还在默诵着穆旦的这几句诗。其实，对于诗，对于穆旦，我所知甚少，甚至可以说一无所知。在芝加哥大学里，至今还藏有穆旦当年学习的档案。我的孩子在这里读博几年，我来这里多次，却未曾想过触摸尘埋网封中历史的流年碎影和穆旦的青春律动。

回到北京没多日，便到天津参加一个关于读书的活动。那天黄昏，活动结束后，朋友约我在南开大学的门口碰头，然后一起穿过南开校园，抄近道去餐馆吃晚饭。朋友毕业于南开大学，对这里很熟悉，一路顺便带我参观了很多地方。恰恰没有去看看校园里穆旦的雕像。前不久，就是在那里召开了穆旦百年的纪念会。

如今，从芝加哥到天津是那么的近便，想当年穆旦颠簸了多么长的距离和时间。虽然，诗心未与年俱老，却是壮志皆因老病休。

一连几日，对经过南开大学校园却和穆旦擦肩而过而心生惭愧。对于我，起码那一晚，诗不如吃饭重要了。

（壹点号 读点）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。