记忆 | 倪匡：不想成为宗师，只愿当名匠人

倪匡的这一生，过得真实、自由、通透、快乐，如今仙去，当是了无遗憾的。

倪匡

7月3日下午，中国香港作家倪匡离世，最早是他的好友沈西城在社交媒体上传出了这一消息，随后有香港媒体对此进行了证实。从此世间无倪匡，出生于1935年的他与世长辞，享年87岁。

对于倪匡的离世，媒体与网民的反应有些迟疑，也有些不愿相信，这位远离读者视线多年的作家，曾经凭借大量的庞杂的作品，尤其是其中的科幻作品，给读者留下深刻印象。顺带着，他个人“仙气飘飘”的气质也深入人心。或许不少读者会有种错觉，倪匡不会死，可但凡是肉体凡胎，都抗不过时间的折损，纵然如倪匡者，也终有与读者告别的一天。

金庸与倪匡（右）

说到倪匡，很多人想到的不是他个人的著作，而是他曾经替金庸代笔的趣事。金庸在办《明报》期间，因为两度需要离开香港，正在连载的《天龙八部》又不能断更，于是请倪匡代笔，可倪匡先是写死了阿朱，后是写瞎了阿紫，都传金庸为此“火冒三丈”。但事实是否真的如此，恐怕只有当事人才知晓了。金庸信任倪匡，倪匡敢于挑战金庸，这才是这桩轶闻的妙处。

金庸是倪匡的老板，而倪匡不把老板的嘱托当回事，这是倪匡除了写作才华之外，最值得说道的事情。虽然倪匡大笔一挥，可以让金庸小说拐个大弯，但无论是公开场合还是私下里，倪匡都对金庸的写作地位推崇有加，他多次表示，“我和金庸是不能比的”，“金庸那么光彩，那么出色，我的名字和他的名字放在一起，不知道有多高兴”。他曾自拟对联，“屡为张彻改剧本，曾替金庸写小说”，说不好是展示实力还是自鸣得意，反正他以此为荣，并不把别人的评价放在眼里。

倪匡的性格特点是不当第一、不争头名，他似乎很享受位居人后的感觉。当然，换个说法是，他看透了名利，只想当个潇洒自在人。倪匡的名片曾广为流传，上面印刷着这样一行字，“专写科学神怪社会伦理文艺爱情科学幻想武侠奇情侦探推理小说散文杂文各种论文电影剧本，交稿准期，价钱克己”，这也客观验证了他不想成为宗师心甘情愿当个匠人的心思。

按现在流行的说法看，他这种“啥活儿都干，不求上进”的心态与“香港四大才子”（金庸、倪匡、黄霑、蔡澜）中的蔡澜是最为接近的。不过，倪匡对于“四大才子”的帽子，也拒绝接受，他认为这种说法近似于一种“网络欺凌”，是硬扣上的，不讲道理。

倪匡的优势在于想象力，缺点在于缺少野心与恒心。他的想象力天马行空，在这方面与古龙最为接近，但他却不能像金庸那样写一部算一部，追求大部头与经典性，倪匡的“手快”是著名的，但作品经常出现“烂尾”现象也是常见的，有读者对此感到遗憾，但他却不以为然。

倪匡作品《卫斯理》

对于倪匡来说，写作除了满足自我，就是挣钱养家。他没有文学概念上的宏大追求，这样的写作态度，一方面解放了他，另一方面也限制了他。对于喜欢他的读者而言，倪匡就是倪匡，无可取代。

倪匡一生追求潇洒与自由，在健康长寿成为一种追求的时候，他敢于冒犯这一观念，“你的目的是长寿，我的目的是死亡”，他的这一句话，颇有“向死而生”的豪放不羁，在他看来，七十多岁已经超过人均生存寿命，他对长寿没有执念。

倪匡最向往的生存状态是“为所欲为”，而从他的职业生涯、创作状态、生命态度等各个层面来看，他人生的每一步，确实都在践行着“为所欲为”这四个字。

倪匡的这一生，过得真实，专栏作家也好，文学家也好，都无法概括他的一生，很大层面上，他更像一名生存哲学家。他这一生活得自由、通透、快乐，如今仙去，当是了无遗憾的。（韩浩月）