任启亮：让文学扎根生活

    从故乡淮北的田野出发，越过祖国的大地山川，走向广阔的世界，任启亮一直在用文学观照生活、观察世界。著名作家刘庆邦曾评论：“任启亮写作的过程，就是不断寻找自我的过程，同时也是不断反思甚至是反省的过程。”在与文字相伴的漫长岁月中，任启亮将自己多年来陆续写作的文章组成了作品集《一路风景》和《特殊的旅行》，这也正是他对人生之旅的一番自我梳理。

    真和情是好散文应具备的标准

    高一时，任启亮受到老师的鼓舞，第一次将自己的作文向报社投了稿，虽然稿子寄出后并无回音，但从那时起，一颗文学的种子便在他心中生了根。从高中毕业后报考中文系，再到进入机关工作的几十年，他与文字结下了不解之缘。自20世纪90年代开始零散创作，任启亮便从未停下过手中的笔。

    在众多文体中，任启亮对散文情有独钟，他将工作中的公文写作与散文创作比喻为两个不同的频道：公文要求规范、缜密，绝不能感情用事，而散文写作恰恰要有形象思维，注重情感投入。在他看来，相比需要复杂结构与情节设计的小说，以及对语言形式、韵律要求极高的诗歌，散文是一种更加自如开放、直抒胸臆的表达方式。常年在机关中工作，时间和精力的紧张是生活的常态，写散文也成了任启亮纾解情绪、放松自我的一种方式，“对我来说，写作就是现实生活下的‘诗和远方’”。

    关于散文应该如何写、什么样的散文才算好，任启亮认为，一篇真正好的散文应该满足两个字：真和情。作为对过往经历的一个阶段性整理，《特殊的旅行》收录了包括早年往事、身边人物、海外游记、日常见闻及评论序跋5个类型在内的数十篇文章，无一不是他的自身经历与所思所感。在他看来，只有亲身经历过的事情写起来才能有身临其境的感觉，也才能真正从思想与情感上深入进去。

    在前几年去印度访问期间，无处不在的贫富差距和社会矛盾给任启亮留下了深刻的印象，回国后他写出了《从新德里到老德里》。散文家王宗仁评价：“任启亮在揭新德里的‘伤疤’时，仿佛用笔尖在挖坑，把真实的自己埋进去，长出来的是一片光亮。它也是散文写作中的光亮，这种光亮可以掀起读者心中的涟漪。这种光亮与作家内心有关，与精神有关，给读者留下了清晰而难以磨灭的烙印。”多年来行走在祖国大地上以及往返于国内外所接触到的一切，形成了任启亮独特的生命体验，也融入他的写作之中。

    每当任启亮坐在电脑桌前，那些或远或近的人和事就在他的脑中生动起来，情感也随着文字自然而然流淌而出。在他的文字间，往往见不到刻意的情绪渲染，读者却总能被其中的某个细节触动。“写东西时，我要求首先能感动自己，进而才有可能打动读者、引起共鸣。”任启亮说。

    时刻保持观察和思考，挖掘生活的内核

    《特殊的旅行》的前两辑，集中于任启亮早年间的故乡回忆。来到北京工作已经40余年，但乡情却像一根剪不断的丝线，将任启亮的心牢牢拴在故乡淮北的大地上。尽管如今村子已经换了新貌，但只要一踏上那片土地，当年在村里作为大队书记与村民一起做农活、打机井、安排夏收夏种的场景都会一一浮现在他眼前，“故乡二字是融在我血液之中的”。

    比起惯用的“乡愁”二字，任启亮更愿意将自己散文中对家乡的情感概括为“乡情”。“人对故乡的感情是复杂的，不仅有愁苦，也有快乐的回忆，更有对故乡的依恋，对家乡人的敬仰，对土地的敬畏。”透过平缓流淌的文字，任启亮用平实又细腻的笔触带读者走回了淮北平原大地上的故乡。

    在任启亮笔下故乡的田野里，有记忆中的杏树林、红薯地与麦田，还有难以忘怀的人与情。被全村老少所依靠的赤脚医生，为三代人接生的接生婆，小学校里的主任，身边人皆是他观察、书写的对象。在《娟子》一文中，任启亮写下了一位对大城市充满向往，却终其一生只能被困在小村庄里的农村女性。全篇文章叙述平淡，却不难看出文字下对个体命运的关怀。“娟子”是任启亮在农村时认识的一个姑娘，他在她身上看到了个人命运与社会难以分割的一种联系，“她没能走出这片黄土地，最根本上是无法摆脱父系社会的束缚，不能掌握自己的命运”。

    任启亮坦言，现实中的“娟子”本人现在依然过着平常的生活，也许对现状也很满足，但“时刻保持对生活的观察和思考，能透过表面现象探察人性的深处，把生活的内核挖掘出来，这才是文学的意义”。

    在与身边青年写作者交流的过程中，任启亮总是建议他们要放眼长远，深入生活，“生活不是一句空话，也不是走到田间地头与农民聊聊天就可以的。要沉下心来，置身其中才能感同身受，我永远不相信缺乏对生活的感受力和洞察力能写出好散文来”。

    文章中所呈现出的看似平凡的人与事，却是任启亮在其后进行了深入思考、构思的成果。“在写作时，我很少有随感而发、洋洋洒洒数千言的时候。开始是一些记忆、场面、人物、风景在眼前晃，在大脑中转，在某个时刻就突然形成了一个角度。”

    开始动笔写作后，任启亮往往要经历一个反复修改、不断打磨的过程。“写作并没有捷径可走，唯有多读、多走、多想、多写”，在他看来，自己属于比较“迟钝”的写作者，写每一篇文章都并不轻松，写作中途遇到卡壳也是常事，因此坚持非常重要，只有动起笔来才知道该在哪里用力，工夫到家了自然能下笔如有神。

    尽管在散文写作上耕耘了几十年，但任启亮认为自己仍处于学习阶段，“我想写作不能停步，也不会停步”。

    责任编辑：周伟 谢宛霏

实习生 郑欣宜