《十月·长篇小说》2021年第6期
目录
004 《3》 郑在欢
077 《风叩门环》 盛 慧
160 《上 京》 李 唐
231 《诗写新时代·介休行》
《3》内容提要
“女性的成长从认识别的女性开始——”
1990-2020。三个女性和她们身后三个最底层家庭的三十年。在这个对“90后”一代女性全景式记录的成长故事里，郑在欢以“3”为题，用循环往复的三段式结构开展叙事，跟随三个女孩从出生到步入而立之年，尝试探究女性心理的养成、束缚、挣扎、求破。
3个女孩，大雪、春蓝与秋荣，唯独少了硕果累累的盛夏，既是缺憾，也是隐喻。她们出生于乡村，就学于集镇，就业于城市。作为第一代留守儿童，她们的成长与当下中国的城市化进程血脉相连。她们的童年伤痛与成长困境，以及女性身份的桎梏，读来令人嘘唏。最后，三个女孩合伙开了一间美甲店，帮助女孩们变美，或许正应验了时下那句响亮的口号：Girls help girls!
《风叩门环》内容提要
这是大平原上一个寂寞、萧条的村子，年轻人大多搬去了城里，村里只剩下一群老人，每个老人都以自己的方式抵御孤独。
赵老太是个乐观、善良的老人，可她对儿媳玉珍一直存在误解，认为她害死了自己的儿子。在丈夫去世以后，赵老太得到一笔不菲的抚恤金，自以为成了村里的“首富”。爱占小便宜的玉珍，为了得到这笔抚恤金，挖空心思，策划了一出出让人匪夷所思、啼笑皆非的人间闹剧。
赵老太和玉珍，两个失去丈夫的女人，都觉得对方是多余的，相互挑剔、折磨，打发寂寞漫长、几乎停滞的时光，但其实她们相依为命，谁都离不开谁。就像两个齿轮，相互咬合着前行。
小说用一个村庄做样本，以饱含深情的细腻笔触，描绘空巢老人们被遮蔽的生活，记录他们独特的情感波动和心理的微妙变化，呈现当代乡村老年人的生存状况，并试图唤醒人们对远去的亲人与正在消失的故乡的记忆。
《上京》内容提要
1918年，京城。天下大乱，军阀混战，列强盘踞。供职于“燕社”的职业刺客梦生接到最新任务——上京刺杀日本贵族山内丰成。一向不涉政治的“燕社”这次替谁杀人？出于何种目的？
刺杀目标终日有专人护卫，梦生只得持续跟踪，伺机而动。数月间，一向独来独往，只做他人手中刀的梦生，遇到不少奇人奇事，情感和思想受到冲击。梦生曾笃信：“每个人都有自己的‘命’，都得走自己的道儿。”上京以来，梦生心中屡屡生疑，试图摆脱刺客命运，挣脱自身的隐秘与软弱……
《诗写新时代·介休行》作者
大解 梁平 商泽军 周所同 郭新民 龚学敏 姜念光 李南 胡丘陵 杨炳麟 王夫刚 老房子 王学芯 聂权 姚江平 龚璇 熊焱 施施然 沙白 张二棍 杨碧薇 张常美 康雪 希贤