再次说起自己身世，李欣还是红了眼眶。我问“你怕吗？”，被盯了几秒后，她回，“怕”。 

55岁的李欣，是少数被上海人家抱养的“上海孤儿”，大半生衣食无忧。去年刚加入寻亲队伍，获知自己被亲生父母遗弃于宝山县罗店镇。儿子结婚了，她最近忙着装修老房子，等待入住。忙里偷闲，她还是决定和我谈谈身世。

我遇到的大多数寻亲者称，很多人没有李欣的幸运。上世纪50年代末，江南地区大量弃儿涌向上海、南京、无锡等地，他们在襁褓中时，即被父母遗弃。福利院人满为患，无可奈何之下，大量孩子被送往河南、安徽、山东，更远的内蒙古、辽宁，甚至黑龙江。

他们本就充满或然性的人生，也随之发生了不可逆转的转向。那是另一种谁也无法预料的或然性。像那个年代的真人秀《变形记》，一种单向度的“求生之旅”，只不过再也没有变回来。

寻亲，成了一部分孤儿的选择。养儿育女，生离死别，年过半百甚至年过花甲的孤儿们，或多或少，尝过了现实生活本身的残酷性。肩上的担子，一头挑起的，是养父母和子女；另一头，则为生身父母和未能展开的人生所惑。他们选择小心翼翼地平衡着。

“小王，今天我去嘉定了，发了几个小区的宣传海报，在上海寻亲真的不容易！心里真不是滋味。”半个多月前，李欣又参与了一轮寻亲活动，依然一无所获。

“我恨啊，我寻根” 

李欣语气中有一种倔强和不屑。

李欣

“我始终处在这样一个矛盾中，到底要不要找亲生父母，到底我是私生子还是正常孩子，（那个年代如果有了私生子，那可是了不得的事情）。”

“为什么会是我？”“为什么要把我抛弃？”去年十月，知道自己的遗弃地宝山罗店，被邀请到嘉定电视台的寻亲节目起，她就决定找下去。

一露脸，就被养父母家的亲人发现了。养母的表妹隔着屏幕窥探到寻亲的她，立即给她拨了电话。“你还寻什么亲！你妈妈（养母）对你不好吗？”“妈妈真的，真的是太爱太爱你了。我们旁人看着都是溺爱了，就有点没规矩了。”“小欣，你父母特别喜欢你，特别满意你。”语气从略带责备到稍加安慰。李欣心里犯嘀咕，“我就要找，关你什么事”。

同事看到后也拨电话，“小李，你上电视了，你知道嘛！”那种惊奇与嬉笑，李欣回，“你再好好看看，我找妈妈的。”说完这些，同事才知道，原来还有这么个情况，随后就是“我们支持你，要坚持哦。”

“说实话，都这么大了，还不知道自己是哪里人，父母是谁，我真的，这是一件很悲哀的事情。”她一进门刚坐下来就说了这些，带着哭腔，旋即压了下去。她托自己的舅舅帮忙查证过，说自己是民政局抱来的，非婚生子女。

李欣不止一次问过养母，父母到底姓甚名谁，自己到底来自哪里，是不是私生子。“就是没在肚子里呆一下啊”，问一次，养母伤心一次。中风五年，养母卧病在床，一时清醒，一时糊涂。想起来了，就主动对她说，“你是嘉定人哎！”“你是上海女孩子。”“我也不知道你父母为什么把你丢了。”“你是福利院抱来的。”

“不恨吗？”

“我恨啊，我寻根。”

李欣身边不乏同为弃儿的伙伴。有时候，观察好了她还会主动问寻，“你是不是抱养的？”得到肯定的答复，好似就得到了某种认同。她最好的小姐妹阮易（化名）也是抱养来的。“可她不找。”李欣从来都是“劝找”的。

阮易知道自己父母姓张，自己排行老七。养父母故去，当年陪抱的老人已96岁高龄，“一下想起来，她跑到亲生父母位于嘉定的院子外，定定地看，最后说‘不问了，不问了，就这样吧’”。这位自身条件非常好的小闺蜜，甚至准备在嘉定置办一个别墅，定金交了，又撤回。

“如果我父母在的话，也是七八十岁的老人了，不知道他们还记不记得我？”

敏感、孤绝

生命行至12岁，开始裂变。

当时，李欣和小伙伴在静安区北站街道的家里躲猫猫。她藏进母亲的壁橱，在里面翻好吃的巧克力，意外翻出了一封信。信上是叫了12年的妈妈隽秀的字迹，表述的，却是自己被领养的意思。

养父1979年去世，养母1992年离开。直到去年，她认识了找到父母的寻亲人，并借此找到福利院一直帮助孤儿的李伟（化名），查到自己是1965年3月25日被遗弃于宝山县罗店镇，经宝山育儿院送往上海福利院后，起名“雷华”。

“里三层、外三层，包了好多衣服，戴了一个帽子，非常有特点。”李伟告诉李欣，收容资料中记载，衣服都是破的，“那就不是私生的？”李伟安慰他，估计家里孩子多了，看打扮样子，家里可穷了。

李欣的收容资料

12岁，李欣变得敏感、自卑。大院里，没有人朝她说三道四，但是还是不能停止怀疑。现在看来，则变成，“所有人都知道（真相），只有我一个人不知道。”她想不明白，亲生父母为什么春天把她扔在街头，“倒春寒那么严重，好像是早上扔的”。

妈妈（养母）身患子宫肌瘤，开刀后即不能生育，又不愿领养亲戚子女，进了福利院院大门。1965年6月25日的上海福利院，摇篮里七七八八，不知多少个婴儿。“就你一个人对着我笑。我走到这里，眼睛盯到这里；跑到那里，眼睛盯到那里。”这是养母的回忆。李欣知道，妈妈喜欢男孩子，但抱养了她之后，再也没有抱一个。

刚进李家门时，养母急得打电话给弄堂里的邻居，“我抱了一个孩子，你快过来，我怕死了”。没有带过孩子，养母手脚错乱，直接请了个保姆，一带就到十几岁。不哭，不闹，养母把一切母亲能给的爱，都给了她。单单对抱养一事讳莫如深。

十几岁时，李欣得了猩红热，命垂一线，养母把她送到医院，医生说“晚半天就死掉了”。都十几岁了，过个马路，养父还牵着李欣的小手。她觉得不好意思，埋怨道“侬不要搀着我嘛”。养父则踉踉跄跄地回，“那不行，车子撞了怎么办”。

直到现在，李欣依然无法接受。“他们就是我的父母，怎么可能就不是呢？”“不可能的呀。”青春期的烦恼与忧愁，妈妈照单全收；恋爱和婚姻，从来都依赖妈妈；命里的劫数与灾难，家人顶着。“最后怎么就变成了养的”。

上世纪三年困难时期，粮食供应严重不足，大量弃儿涌入上海、南京、无锡等地。无可奈何之下，这些弃儿被一批一批往外送，沿着铁路干线蜿蜒北上，绝大部分被送往河南、山东、河北等共16个“北向省份”。被称作“上海孤儿”是一种泛指，更准确的，是弃儿。据上海地方志记载， 1963年以后，弃婴收容量明显减少，年收容量一般保持在300～400人上下。李欣属于后者。

“长大是无忧无虑”，有了儿子到年过半百，她便彻底与自己和解。但是免不了自苦。她和30岁的儿子叨叨，儿子制止她，“妈妈你又在编故事，怎么可能丢掉自己的孩子，是要被抓起来的”。李欣明白了，“（儿子）他不懂”，他永远不可能懂。

命运复调数万次

像李欣一样的人，有数万个。背后则是冠之弃儿和家人们的人间悲喜。

据上海民政志，上世纪50年代末60年代初，社会弃婴收容量猛增。上海市儿童福利院1958年共收容婴幼儿1770人入院，其中弃婴占98％。1959年收婴量猛增到3525人，较上年度增加一倍。1960年1～3月，共有弃婴5277人收容入院，平均每月收容1759人，最多的一天收容109人。1960年一年中，先后共有8796名婴幼儿收养入院。

上海育儿园

辽宁鞍山的李秀娟正是其中之一。她1954年3月24日（阴历二月十三日）出生，1958年9月25日清晨被遗弃于上海浦西南码头汤罐弄口，当天下午被移送至上海市公安局蓬莱分局六科，再转至上海福利院。1958年10月，随上海福利院弃儿送至鞍山，18日被养父母收养。

李秀娟乐于寻亲。“送到福利院时，身穿织布无领蓝花上衣，在衣服前身有红色线绣着名字‘小新’。衣服上有花朵。我自己下巴有一条刀印，右耳根有疤痕。被送出来时不大会走路，没有头发。母亲当时在我身上留了一个纸条，上面有出生日期‘阴历2月13’。”“长大后我的头发是自然卷。”大小可能有用的信息，都被她写了出来。

与李秀娟不同，吕政志，直到2017年2月6日晚间，才知道自己非父母亲生。那时年刚过完，妻子去越南旅游，他和老母亲端坐家中，一同观看郝岩、李幼斌主演的电视剧《继父》。几十年烂在肚子里的秘密，老母亲在那时选择了抛出口。“没有恨的概念，一出生就被拎出去了。”但是，送走老母亲，他还是大哭一场。

养父看到又瘦又小，走路拌跟头、大脑袋、小细腿还没头发的李秀娟，气得不愿回家。养母打算送走孩子，没赶上回上海的阿姨。1959年秋，她生了水痘差点送命。年底养母住院，养父犯错关在单位，她又寄养在叔叔家。养母精神不好，出院后经常打骂她。此后，她的前半生，充满了不安与难过。

“你是花20块钱买来的。”养母曾这样说。

李秀娟哭。六十年，她不知多少次翻看母亲留下的蓝花上衣。颜色褪去、字样剥落，寻亲的愿望更是与日俱增。她的普通话带着浓重的东北口音，但她始终不知道，生身父母到底是说着哪里的方言。

吕政志则深爱着养他长大父母家庭。“如果没有他们，哪有我现在啊。他们供我上学，养我成人、成家，（这些）跟他们一点儿都分不开。”1963年10月4日，6个月大的吕政志，被舅舅从上海宝山罗店镇政府抱养至河南陕县观音堂。舅舅直言，就算父母不告诉他，舅舅自己也会告诉他。

养父是抗美援朝战士，婚后无子。1963年抱了吕政志，“领子得子”，1967年他有了弟弟。1969年，全家随父工作调动迁至昆明。1973年又搬到北京。2002年8月16日，父亲走了。吕政志万字长文，回忆了父亲的点点滴滴。

没有人陪伴的童年，所有人都知道李秀娟是私生子。被人看不起，被同学打骂，四年级都没有撑下来。比她大六岁的邻家哥哥帮她，却被母亲拉去公安局说骚扰。原本有女友的哥哥，黄掉了。十八岁，李秀娟和这个“只有同情，没有爱情”的哥哥有了儿子。

再试一次

亲情，是什么？

樊祥达（柳达）的两本书，《震惊全国的弃儿寻亲大行动》、《弃儿》，被很多孤儿奉为圣典。书中弃儿寻亲的故事，仿佛给了他们某种源源不断的动力。结尾也是开放性的，主人公说着，“血脉难断，亲情难舍，我们一定会回家。”

《弃儿》樊祥达

送到每个地方的孩子，都有特定的来源。

康健是一位打了鸡血的志愿者。她看完《等着我》寻亲真人秀之后，就决定为这些孤儿做点什么。“江浙沪的环境和地理，我比较了解”，被拐的孩子可以上电视，“但是这些年过花甲的孤儿，再不找就来不及了”。

李秀娟2007年把自己的寻亲资料给了“寻亲大姐”吕顺芳，10年没有任何消息。2018年，她看到“宝贝回家”网站的寻亲消息，旋即登记。通过志愿者，她加入了上海本地志愿者的寻亲群。几近凉透的心，一下子又热络了几许。

吕政志常安慰寻亲者，要保持一个好的心态，“你不能背负一个沉重的包袱，那样太累太累了。”他甚至编了个顺口溜—“平常心态，耐心等待；保重身体，机会还在。”找到也好，找不到也罢，什么也改变不了。

“找到了，你回不去，也别想回，你自己现在有自己的生活。父母年龄也大了，各自有各自的生活，无非多一个亲戚。你找不到，还是需要过自己的日子。”吕政志觉得，自己退了休，就能花更多时间帮他们寻亲。“不管找得到找不到，最起码有个事儿干。”

也有积极的养父母。青岛的一个养父孙成才（化名）则直接把忙不开的女儿拉到抱养地寻亲。“18岁之后我就知道女儿的为人，她不会抛弃我的。我不要等到自己走了，女儿一个人孤独。”

李秀娟做过四次大手术，最后一次是甲状腺癌，医生下的判决书最多五年。“大限”已过，她要寻亲，还要推着轮椅上的老伴儿一起来。她着急，康健则更急，“我一定要为她找到家”。但康健知道，自己再怎么折腾，也就在这三年了。

李欣也没有理会别人的看法，“人老了，脸皮厚了”。她去嘉定电视台的时候，从来无碍的牙齿突然疼起来。养母的墓在嘉定，她心里不安，跑到坟前跪下诉苦，“妈妈，你要原谅我，你要原谅我。”

我问“你怕吗？”，被盯了几秒后，她回，“怕”。大概就是这“怕”，才让那么多孤儿坚持到底。