王鑫如果你在国内有机会接触匈牙利的红葡萄酒，肯定会听过公牛血（Bikavér）。这种用当地品种混酿而成的红葡萄颇似它的名字给人的感觉——色泽浓郁、粗旷强劲、彪悍野性。
这些酒的诞生，和它们故乡埃格尔（Eger）背后一段可歌可泣的故事密不可分。
据传当年此城被敌人团团包围。守城将士孤立无援，苦守30余日后，眼见胜利无望，决心玉石俱焚。大家打开城堡酒窖，不仅开怀畅饮，更用浓郁的红葡萄酒泼洒全身，视死如归的冲向敌人。
围城的敌军看到这些胡须和盔甲皆红的勇士，大吃—惊，连声说道：“不得了了！这些匈牙利人喝了公牛血要拼命了，快跑呀！不然，他们就会象牛一样地把我们踩死！”
就这样，侵略者魂飞魄散，狼狈逃蹿。埃格尔之围旋即告解，匈牙利守卫者们转危为安。
“公牛血”也因此成为英雄之酒，数百年来作为匈牙利国酒，传承至今。
猪队友呢？
很遗憾，上面的故事虽然流传甚广，纯属演绎。尽管不少爱好者、酒商、乃至匈牙利本地人都对此津津乐道，却和真实的历史没什么关系。
或许满身酒气的醉汉以一当二十的说法令人难以接纳，几年前我在国内听到的版本里，还绘声绘色的提到因为敌人“奉牛为神”，因此被匈牙利人的“牛血”吓破了胆。
脑洞很大，但可惜对手不是印度人…
故事的原型是1552年的埃格尔防卫战（Siege of Eger），在鲸吞蚕食了匈牙利东北部大部分地区后，奥斯曼帝国的大军包围了这座孤立无援的北部小城。哈布斯堡王朝的统治者斐迪南一世被迫承认土耳其对匈牙利的宗主权，对这里不管不顾，2000余名埃格尔守军就这样被君主抛弃，独自面对敌人的包围。
对手当然不是能被牛血吓跑的菜鸟，而是奥斯曼帝国的名将重臣以及他们麾下超过4万之众的攻城大军…领军者里，还有当时整个帝国最强大的将领，日后名震欧陆的“全能大维齐尔”，索库鲁·穆罕默德帕夏（Sokollu Mehmed Pasha）。
神一样的对手，猪一样的队友…埃格尔凑齐了…
这场战争的过程异常艰苦，土耳其人的大炮从四面八方轰炸着城墙，一波又一波的敌军在间隙接连不断的围攻而来。孤立无援的防卫者们不得不昼夜奋战，连老弱妇孺都全部登上城墙，用捡来的石头和刚烧好的开水阻挡登城的军队。
奇迹最终还是发生了，38天后埃格尔依然屹立。但没有公牛血，也没有满身酒气的防卫者，更没有被吓破胆的敌人。
拯救城市的，是整个欧洲战争史难得一见的奇迹。奥土战争以来，匈牙利人的好运气尽在此役——到手的胜利冲昏了土耳其将领们的头脑，各怀鬼胎的他们陷入了无谓的内耗中。老谋深算的索库鲁决定撤退，用小小的挫败来避免更大的损失。
无论如何，这场惨烈的胜利是属于埃格尔人的。奇迹的代价，是超过三分之一的守卫在这场战争中丧生。为了抗议哈布斯堡王朝对这里毫不援救的做法，埃格尔的指挥官在胜利后旋即辞职，这个或许有非凡军事天赋的奇才，历史上只打了这么一次仗就告别战场……
既然是奇迹，也就不可能每次都发生。第二年，奥斯曼帝国的铁蹄再次踏至这里，埃格尔一战即溃，完全由于停战协议才免于沦陷。（1596年，奥斯曼帝国第三次围攻，这座城市最终在还是落入土耳其之手近百年）
至于“公牛之血”（Bikavér）的诞生，要等到近300年后，一首借古讽刺哈布斯堡统治者的伟大诗歌里才会出现。而当地的葡萄酒生产者用诗歌里的传奇佳酿命名自己的特产，要等到19世纪末了。
比起真实的历史，当地酒庄的人，总是更喜欢诗歌里的版本。
结尾
王尔德说过：“一个人生活中的真实事情不是他所做的那些事，而是围绕着他形成的传奇。你永远不该摧毁传奇。只有通过它们，我们才可能对一个人的真实相貌略有了解。”
一段有趣的故事当然不会让酒变的更好喝。但真实的历史，最终沉淀出酒杯背后的文化；演绎的故事，也能构成酒桌上的谈资…
而什么是对的，我更喜欢王尔德作品里的另一句话——
“把人分成好的与坏的是荒谬的，人要么迷人，要么乏味。”
一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。
文 | 王鑫
© 知味葡萄酒杂志
