第72届戛纳电影节正式开幕，作为开幕片的《丧尸未逝》也迎来了首映。贾木许第九次的戛纳之旅，很可能又是一次颗粒无收，但更可能，贾木许自己就根本不在乎。《丧尸未逝》是贾木许一个自娱自乐的玩票小品，也是一次自我解构的自嘲之作。
福茂选择《丧尸未逝》作为本届戛纳的开幕片，或许与上一届法哈蒂《人尽皆知》遭遇的恶评有关：与其让大家在昏昏欲睡中度过开幕之夜，不如轻松加愉快地来个清爽开头。于是在笑声不断的氛围中，电影里的人类世界迎来了贾木许式的世界末日。
一个叫森特维尔的小镇开始出现各种异象：白昼变长，动物异常。没人想到，这是死者“重生”的前兆……光看故事梗概，《丧尸未逝》和其他丧尸类型片毫无区别。但就像《唯爱永生》是贾木许才拍得出来的另类吸血鬼，《丧尸未逝》也是只有贾木许才拍得出来的奇葩丧尸片。
某种程度上来说，《丧尸未逝》其实可以看做《唯爱永生》的变奏式续作。如果你还记得《唯爱永生》的结尾，两位主角在奄奄一息之际还调侃了一把人类争抢石油的你死我活，到了《丧尸未逝》里，导致丧尸出现的原因正和人类对能源的渴求有关（连异变的预兆方式都一样，贾木许到底是有多喜欢蘑菇？），更别提在《唯爱永生》里，吸血鬼们对人类的称呼，就是“Zombie”（丧尸）。
但不仅仅只有《唯爱永生》。这部云集了诸多贾木许电影中熟悉面孔的电影，其故事发生的地方名为“Centerville”（中央之城），对于一直把描绘边缘人物作为创作母题的贾木许来说，本身就是一个饶有趣味的设置：这个地方就像是一个贾木许世界的中心，所有贾木许元素都聚集在了这里。
《丧尸未逝》看似包含了很多政治或社会议题：川普、消费主义、现代社会……但这些全部都止于蜻蜓点水的层面，浅显得禁不起深思（用丧尸隐喻行尸走肉的现代人实在是算不上有新意）。对于老文青贾木许来说，政治和社会议题从来都只是他电影中点缀性质的存在（或者说是制造冷笑话的由头），他的那些稀奇古怪的趣味，才是其独特电影感的来源。贾木许甚至在《丧尸未逝》中安排了这样一个充满自我投射性质的人物：一个由Caleb Landry Jones扮演的角色，是个超级影迷，是个喜欢收集各种稀奇古怪东西的怪咖，有着独特的音乐品味，他在电影中得到一句“注意细节”的箴言。而我们都知道，贾木许的电影，总是关注那些细小而重要的事情。
于是熟悉贾木许电影的影迷，很容易就能发现其中出现的无数“贾式迷影梗”：《鬼狗杀手》的武士道、《神秘列车》的电台、《帕特森》的名字……当电影中出现三位克利夫兰文艺青年机缘巧合地来到这个地狱之地，你很难不想到《离魂异客》等一系列出现过“克利夫兰”这个地名的贾木许电影，然后自以为掌握了和导演之间的神秘默契，而会心一笑。
通过元素的堆砌，《丧尸未逝》更像是一个贾木许彩蛋组成的电影，一个“贾木许细节宇宙”。但这与其说是自我致敬，不如说是一种自我解构，年近七十的贾木许或许是到了这样一个阶段：热衷于自我调侃，敢于自我否定，同时也困于自我重复之中，乃至于到了最后，他甚至用了一种打破第四面墙的方式，借演员之口，来对自己进行了一次后现代式的自我嘲讽。然后又反过来利用这种嘲讽，来为编不下去的自己挽回结局。这成为《丧尸未逝》最吊诡之处：当他以反消费主义的宣言作为结尾的同时，这个结局同时也是自我消费的。
但不可否认的是，《丧尸未逝》是一部让人愉悦的电影。且即使不是贾木许的迷弟迷妹，《丧尸未逝》依然为一般观众准备了足够多的笑点（其中更有一个只有华语观众才能get到）。当全场观众因为一个调侃老司机出演《星球大战》的梗而哄堂大笑的时候，依然不禁会感叹，这种挥洒自如的冷幽默，总是贾木许的过人之处。在戛纳的开幕之夜，能看到这样一部流畅有趣的电影，知道贾木许玩得开心，作为观众的我，看得也挺开心，好像也足够了。
反正大家都知道，开幕片总是拿不到金棕榈的。
来源：深焦DeepFocus
作者：木头人
编辑：王筱丽
责任编辑：柳青