《小米兰》这个小说，是我去年在马德里写的。马德里，距离中国多么远，飞机直航需要十四个小时。而去年，二〇一八年，离小说里所写的事情，比十四个小时更远，比万里的路程更远。

因为远，地理上的远、时间上的远，就产生了一些回忆和眺望的效果。我沉浸在一份回忆里，眺望着生命中远处发黄变淡的旧事，它们亦真亦幻，它们有的是真实发生的，更多的，则是我用想象来填补和编织的。这些人物，好像也是确有其人，但是，他们是我隔着几十年时光所看到的，是在无比遥远的异乡以虚构之眼所看到的。

我试图以残存的童心，用少年的视角，来还原那一段真真假假的往事。

那时候，我的父亲，确实是成立过一个文艺宣传队的。他拉手风琴、拉京胡，都是自学的。小说里写到，那个父亲，在还没有买来一架手风琴之前，他用硬纸板做了一个键盘，另外做了一个贝斯。都是用钢笔，把黑键白键，还有贝司的圆点画在纸板上。他就把这两块纸板挂在胸口，当作真正的手风琴来练。后来，手风琴买了回来，因为是夏天，蚊虫太多，他就躲在蚊帐里练琴，练得汗流浃背。他带着我们这支由少男少女组成的文艺宣传队，去部队农场演出，吃炊事班战士亲手磨制的豆腐。大家所坐的木船，在浩淼的湖里航行，许多人都晕船了。没有晕船的人，则在橹声里，一齐唱着歌，把他们会唱的歌全部唱了一遍。这些事，在我的生命里，是真实发生过的，但它们似乎并不能构成故事。

而我在二〇一八年，在遥远的西班牙，决定要写一个暑期小文工团的故事。我决定让我们父子来充当这个故事的主角，来串起一串回忆和想象，也许是一件有意思的事吧！

写作的过程是愉快的。

愉快的往事，被回忆出来，被想象带动。它们在虚构的推动下，仿佛风推着天上的流云，在湛蓝的天空上微妙地变幻出有意思的造型。

我拖曳着回忆，也被想象拖着走。

许多几乎要被遗忘的人和事，在写作的过程中，神奇地冒了出来。这比参加一次同学会有意思多了！是的，人与事，差不多已经被彻底遗忘，但因为写作的关系，它们又浮现了出来，就像一些星星，因为夜空的纯明，它们隐约地显现在黑暗的角落，被安静的目光发现。

曾经那么亲切，在久远的遗忘之后，又给人以惊喜。

它们——那些人与事，友好地向我聚拢，以独特的笑容，还有古怪的习惯，进入到我的小说中，和我一起欢笑、哭泣，一起将那个夏天还原出来，煞有介事地演绎出来。

我把它写成了一部轻喜剧风格的小说。那里面的幽默，是属于曾经的我的，是属于那个遥远地方和遥远时代的，是亲切熟悉得就像自己的手掌一样的。

我自始至终都很清楚，我是在写一部少儿小说。写的是少年的事，它的悲欢，应该是少年人所能理解的悲欢；它的趣味，应该是少年人乐于接受的趣味。

这两年，我不仅写了这么一部少儿小说。我写了很多，几乎把写作的重心，都转移到这上头来了。我像是突然回到了少年，我发现自己沉浸在这种趣味中，变得清澈而快乐。

当然，我并不是说少年阅读的趣味应该是简单的、缺乏深度和厚度的。我不这样认为。少年的心里，是有着太多的复杂情感与思绪的，从这一点上讲，它与我从前写的那些小说，与所谓的纯文学，在本质上是没有区别的。

其文学的属性，并没有被改变。

儿童文学，依然是以文学的品质为第一要义的。这一点，安徒生早就用他的作品向世界昭示——他的那些童话，堪称伟大的诗篇。而我从前所读的《格列佛游记》《汤姆·索亚历险记》和最近所读的一些当代儿童文学作品，都在以丰饶的色彩证明着这一点。

（作者最新中篇小说《小米兰》发表于《人民文学》2019年6月刊）

作者：知名作家荆歌

编辑：吴钰

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。