这是一则很个体的故事，年迈的母亲异国寻女。但这又是一幅承载沉重历史的群像素描，有着与主人公养女相同身份的那一群特殊的人——日本遗孤，他们究竟走过了怎样的山河岁月。

3月19日，鹏飞导演，河濑直美与贾樟柯监制的中日合拍片《又见奈良》正式上映。两天票房220万元，市场声量不大，但自2020年上海国际电影节开始，这部曾获得金爵奖官方入选影片的作品，每一次放映，都能在观众心底投下淡淡的感伤、淡淡的触动，关于掩藏在历史疮痍下的人性的光辉。

母亲

故事的主角是年过七旬的陈慧明奶奶（吴彦姝饰）。

2005年，那一年，是陈奶奶的养女丽华回日本的第11年，也是陈奶奶没有收到丽华来信的第四年。甚至，她按照地址寄去日本的信，也全部打了回票……

惦记着养女，一辈子没出过远门的老人孤身来到日本，寻找失联的丽华。

在奈良，她得到了朋友女儿小泽（英泽饰）和退休警察一雄（国村隼 饰）的帮助。

没有血缘，一位母亲对孩子的牵挂是什么样的？

影片里有不少细节。

被问及丽华是哪一年离开中国的，陈奶奶脱口而出，并且出人意料的精确，“1994年3月11日上午”。或许对一位母亲而言，养女离开的那天起，她的时间就已改变的度量方式。

丽华写来的信，她用丝巾细细包裹好，生怕折了或是缺了。

当小泽用日语念起信里的内容，即便语言不通，那一刻，老人依然宛如看到了女儿出现在自己眼前，恍惚了。

而当望见街边手挽着手路过的日本母女，老人也望着望着就出了神。

老人还会循着信中提及的地点，举着女儿曾经寄来的照片，来张“母女合照”……

分别了11年，可一切就好像，母女之间从没有离别。

遗孤

1945年8月15日，日本政府宣布投降。战败的日军从中国的土地上仓皇撤退，而早在1936年因日本关东军制定的所谓“满洲农业移民百万户移住计划”驻扎中国东北的日本农民（史称“开拓团”）成了被日本政府弃之不顾的人。发现回国无门后，有的日本“开拓团”成员选择自杀，有的被逼自杀，遗留下一批孤儿，被统称“遗孤”。资料记载，这批遗孤超过4000名。

善良的中国百姓不忍看无辜婴孩被遗弃，克服万般艰难窘迫收养了他们。这些身体里流着日本人血液的孩子，喝着松花江水、吃着棒子粥面长大，他们的生活习惯、口音腔调，都与东北老百姓并无二致。

1972年，中日政府恢复邦交正常；1984年，日本厚生劳动省大臣，在哈尔滨会见日本遗孤的养父母时，代表日本国民，对这些大爱无私的中国养父母，表达了由衷的感谢和尊敬；1999 年，日本志愿者在沈阳建立了中国养父母纪念碑，碑上承认了日本对中国犯下的罪行：由于日本军国主义对中国的侵略，给中国人民带来了不可估量的损失和痛苦。

《又见奈良》里的丽华就是日本遗孤里的数千分之一。

1994年，年届五十的丽华回到日本寻亲。

起初那些年，她常常给养母写信：亲爱的母亲，我在日本很好……

信中，丽华总是让妈妈放心，自己有房子住，有打工的地方，有人帮忙。虽然找到亲生父母的家庭还需要一点时间，但她很有信心。

然而，忽然四年前，来信不再，去信又无门。

老人这才决定，亲自去日本看看。

因为不知丽华的日本名字，寻人几乎举步维艰。

在几个有着相似经历的人的帮助下，陈奶奶跟着信里的线索走访了女儿住过的公寓、打工的店家、走过的街道和社区。日子一天天推进，虽然丽华自始至终没有在影片里露面，但她的生活或者说遗孤的生活真相，渐渐被拼凑了起来。

从1945年被遗弃在中国， 到1994年回到日本，近半个世纪的时间，阻断的不只是血缘亲情，更是身份认同、生存尊严。丽华的血缘鉴定失败，居无定所，而语言不通、文化背景不同，为她的求生制造了不小的障碍。

这些，并非丽华独有的难题，而是日本遗孤集体的困境。

比如片中有位工人，接到电话听着“莫西莫西”就面露为难，可只要听见有人说中文，就会立刻开启一口东北话，连表情都亲切了起来。虽身在日本，他最难忘的是中国，无论如何要安上一口“大锅”，接收中国的电视台，看中国的新闻和天气预报……

多部纪录片里，曾留下过许多让人唏嘘的当事者说。

回到日本的中岛幼八说：“我虽然流着日本人的血，但长着中国人的肉。”

以中文名杜冬梅生活的日本遗孤在自己的日记里写道：“从生命到灵魂，我都是一个百分之百的中国人。”

还有席静波老人，为了不让自己的中国养母担心，也为了守着“父母在，不远游”的中华古训，他拒绝了日本的永久居留权，一心当一名中国人

……

中国，是他们在被故国和侵略投下的阴影里，唯一的暖光。中国的养父母，用一生的善良与慈悲，交还给他们一趟有爱的生命之旅。

就像《又见奈良》里，陈丽华给自己取的日本名字叫“上村明子”，因为中国养母的名字里有个“明”。

即便换了新名字，中国依然是她的母亲。

导演

导演鹏飞的上一部电影《米花之味》入围过奈良国际电影节。那个由河濑直美创办的电影节有项传统，即获奖者有机会获得与大师合作一部新片，由河濑直美来制片，获奖者在奈良拍摄，电影节提供一部分资金。

鹏飞向电影节方面提出了一个请求：他一定要在拍摄地生活体验一段时间，不然不可能拍好这部电影。这是他创作的一个习惯。

日方同意并提供了很多支持，比如河濑直美通过自己的关系找到贾樟柯，由后者担任中方的监制。

又比如，介绍归国者协会给鹏飞认识，让他有机会接触到很多真实的遗孤群体。他看到很多遗孤还保留着中国文化传统，像归国者协会上午教日文，下午通常组织大家扭秧歌、包饺子、唱歌。剧组的翻译就是一名三代遗孤，他平时的工作就是帮助外来人更好地融入日本生活、促进中日友好交流。

鹏飞也去走访了很多遗孤，他们有的在日本的深山老林里种地，听闻《又见奈良》的项目来意，就用地道的东北话激动地说“终于有人想起我们了”；他们有的会拉二胡、唱走调的京剧，唱罢，汗水、泪水流满面……

在奈良，鹏飞总共生活了八个月之久，片中很多因为语言不通产生的幽默情节，肉铺里那段让人莞尔一笑的学羊叫、学牛叫，灵感就是源于他的亲身体验。

还是在剧本阶段，鹏飞就想好了主角奶奶的人选——吴彦姝。年过八旬的老艺术家一开始没有档期，但看完剧本后，老人决定协调了其他邀约，支持鹏飞的这部电影。

另一名中方的女主角英泽是鹏飞的御用女主演，三部长片作品都由她担纲。

英泽跟鹏飞一样，有着超乎常人的学习能力和适应能力。上一部《米花之味》拍摄时，英泽在云南生活了半年，每天穿着傣族服饰去街市里买米线，回家烧柴火、洗碗、带孩子、喂猪，电影拍摄时已经能讲一口流利的傣族方言；

这次拍《又见奈良》，完全不会日语的英泽在不到三周内就背下了片中大量日语台词，语气语调还颇为地道，令日方倍感惊奇。

虽然反思战争是一个沉痛的题材，但鹏飞不希望把它拍成一部沉重的电影。《又见奈良》反倒是一部在淡淡愁绪里不乏温暖、幽默的作品。

受许冠文的《天才与白痴》启发，鹏飞在《又见奈良》片头也选择以动画片的方式介绍了故事背后的宏大时代背景，让影片有一个轻盈的开头；片尾则是一个长达三分多钟的移动长镜头，开放式结局，配上邓丽君日文版《再见，我的爱人》的婉转歌声，余韵绵长。

“一开始知道要在日本拍电影，我就想到要拍一个反思战争题材的，但是要通过小人物的生活来反映这个主题。后来我想到了战后遗孤这样一个群体，我觉得养父母的人道主义精神太伟大了。”鹏飞说。

历史不容忘却。而在奈良和煦的风景里，那些躲藏在生活尘埃里苦痛和哀婉，是一个个受尽屈辱的历史受难者。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。