有一次下午排完练，我和朋友一起去吃饭，在北京东四的大街上，忽然间，有一个女孩从我们背后噌一下跑过来，一回身，叫她后面的两个同学：“哎！你们快一点！”其实，这是她们的一个小伎俩，她们在后面看到两个背影，个儿挺高的，穿牛仔裤皮衣，好像挺帅，就想跑到前面来看一眼这俩男孩长什么样。

那个女孩就是周迅。

然后，另一个女孩说，那两个人是不是在马路对过工作？

当时，她们在王府饭店工作，我们在对面的宾馆。她们真派人来打探了，发现真是，然后她们每天就来看我们演出，两拨人就玩到一块儿了。

其实，更早之前，我就见过周迅，当时在一个叫大仓库的迪厅，我们在演出，她当时的男朋友窦鹏也在那儿排练，下一个节目是窦鹏和姜昕。突然看到一个女孩，傻不愣登地拿着一塑料袋矿泉水来了，指着窦鹏跟边上的人说：“我男朋友，帅吧。”多愣啊！穿着一双让我极其看不上眼的松糕鞋。（当时觉得）什么啊？这人！

周迅绝对是外貌协会的，不过她的外貌协会还得加上才华。比如一个人的精神世界，她也会觉得很帅，但她不会想得多深，就是有气质有魅力吧。就像她说“我男朋友帅吧”，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是窦鹏弹琴的时候很有范儿。

周迅在小伙伴里就属于那种特别活泼爱玩的，最闹的一个，但又不是那种假小子。

我在这边跳舞，她在那边唱歌，后来我就跑到他们那边跳舞去了，被她吸收走了，我那时还是这边迪厅的艺术总监呢。我感觉我们的状态有点像电影《我和春天有个约会》，都是江湖小姐妹。

那时候是1994、1995年，二十多年了。像我们这种职业、这种生活状态，不同时期就会换不同的生活圈子，但是她每个时期都会留下一两个好朋友。

你一年拍几部戏，不停地换剧组，别的生活圈子、以前的圈子慢慢地就进不去了。

其实做演员也是挺孤独的一件事，我庆幸的是，二十多年了，我们彼此都还在。

她是每天从王府演完以后再跑去一个叫莱特曼的迪厅，她打两份工，有时候三份。所以说，在我印象里，她不是个演员，她是个歌手。

我们当时算是高收入的人群，她会存钱，我是会把收入全花光。我们自己经济独立，自己租房子，挺快乐的一段时光。睡到自然醒，下午排练，晚上十一二点开始演，一两个小时以后，大家就聚在一块儿吃宵夜，玩牌之类的。

没有什么具体的追求，感觉是一帮小X崽子遇到了一个乌托邦。大家都在一个不属于自己的城市，一个大游乐场，吃在一块儿，玩在一块儿，太不想家了，也不想安定下来。当时觉得那种日子会延续一辈子。

那时候还没开始大规模的“北漂”，那时候的热点不在北京，在深圳，各地的文艺团体都想去深圳。周迅可以说是被窦鹏给带过来的，她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流。除了视爱如命，其他方面，她都是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。

现实生活中，她把她的事业、金钱这些东西，规划得挺好的。比如她从学校出来以后，就一直是财务独立的。大家更关注她感情方面的东西，什么“为爱而生的精灵”，她其实同时也具备了一个浙江人的精打细算，不会让自己财政和生活失控，她的底线就是不管怎么样，她都能够自己一个人过得挺好。

像那个日本电视剧里的阿信，从小地方走出来，慢慢走到一个很大的地方，然后生根发芽，枝繁叶茂，后来身边有很多人，她是一家之主。她是这样一个人。她现在是做演员，其实做别的，她也能做好。

《苏州河》拿奖还不觉得，拍完《大明宫词》之后，周迅就突然间火了。

当时我在电影学院进修摄影，有一天她跟当时的男朋友到学校里叫我，说：“黄觉，明天别上课了。”

我说：“干吗去啊？”

她说：“咱们买车去。”

就算当时我们挣得不少，但是买车还是够贵的，大部分有车的人还在开捷达的时候，我们买了辆帕萨特。过段时间又把车换了，买辆沃尔沃，跑车。突然得我们完全不敢想。我们说白了都是穷孩子，对突然而来的财富都会感到这种冲击，但这段时间很快——非常快，就过去了，很快就回到了之前的状态。

当时，我还是不能把她划归为演员，我没看过她演戏。我自己也不想当演员，唯一想的就是当摄影师。但想学，没学成，去电影学院，半学期只去了几次，一边工作一边上课没有精力。当时我还特别想做音乐，有一天，周迅跟我说：“你做音乐需要设备，需要钱的话告诉我，我现在有闲钱。”

生活方面，所有干这行的都很笨，因为能亲自上厕所已经不错了。身边都是人，你做不了这些事。有时候觉得要学习处理生活上的这些事，但也没必要去强调。

但周迅会把自己家收拾得干干净净，生活在那种氛围当中。熟了以后，她就是个小老太，什么事都要照顾得特好。

她喜欢香水、香薰这些东西，她活在一个自己营造的氛围里，视觉嗅觉要被包裹。

我现在用的好多香水都是闻到她身上“这种不错”，就把它给切了。

我经常从她那儿切东西。

有一次，我们在北太平庄的一个超市挑东西，她看见我了，我就走过去，看见她斜挎了一个包，包上有个手表，我把表摘下来就走了。她说我看都没看她就把手表给切了，那么久没见，招呼都不打，冲着表过去了。

我特别喜欢别人送礼物给我，特别喜欢那种温暖的感觉。

到现在我还保持着这个习惯，比如我看中一样东西，想买了，但嫌贵，就说: “哎，周迅，你送我吧。”她也没办法，就说：“你把链接发给我助理。”咬着牙。最近一次是要一辆五六万的自行车，她之前刚送我一辆十几万的摩托车。她也是实在受不了，就说：“行，我给你，但是你能别买那么贵的吗？我把这钱给你，你拿一部分去捐了。”我还闹别扭，不要了。

我就专门喜欢找她要那些贵而无用的东西。我提出要求，她就送。

她主动送我的，是一些更贵而无用的东西，比如一些画、书或者精神类的（物品），一堆香薰、精油……女孩觉得特别好，但是直男癌会觉得“他妈的”的那种东西。我想要的是自行车、耳机，我的耳机可能要五万块钱。她就特别绝望，说：“把链接发过来。”

她从不拒绝。这个关系是怎么形成的，我也不知道。

她是个可以让我无所顾忌去撒这种娇的人，我也不是买不起，我也有这个钱啊，但是，比如一个东西，你女朋友送，跟你自己买，不一样。我们两个人也不是她包养我的这种关系，就像你在家里跟你妈、你姐要东西是一样的，东西本身其实无所谓，但是送的人很重要。

比如现在我上班，我不上闹钟，我叫我妈叫我。就算我妈在外地我也让她给我打电话，这样虽然她会起很早，但会让她觉得，有这么一件事，我对我儿子很重要。我可能把这种惯用的方式用在周迅身上了。

她在物质上，没有别人那么执着。

时间沧海桑田，两个人都能看到就够了。走过那么多年之后，那种形式感的东西慢慢就觉得已经不足以承载了……

十几年前，就有人跟我说，周迅把手伸出来的时候，你不要去抓，你抓不住，自毁倾向，拉没用，别把自己拉进去了，她就是一直要往下坠落的，让她自己灭亡去。但是不知道为什么，就算众叛亲离我也会站在她身边，很奇怪。

人与人之间的关系除了朋友、情侣、亲人之外，还有很多种形式，好像没有什么能确切地勾勒我们的这种关系，归类不了。

——摘选自《周迅/自在人间》  上海人民出版社出版

作者：黄觉
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。