《无依之地》：现代文明，是一场针对人类的骗局？

初看《无依之地》，我觉得这是一个纯粹的美国故事，主角弗恩（科恩嫂饰）因经济大萧条失去了工作和家园，无力肩负生活压力的她住进了改装厢式货车上，从此开启一段边打工，边一路向西的「苦旅」。

之所以说他「美国」，不止源于当地独特的地貌与历史背景，更在于弗恩与几位身边人的生活理念。弗恩在穷游之余，一直不肯放弃生活。但其他人对游牧的热衷，从表层看是对自由精神的追求，但实际上更多是年老后逃避现实的方法。

不过当我再看《无依之地》，却在简单的故事之外品出了一丝中国古典哲学的意味。在赵婷大量的长镜头中，弗恩仿佛与自然融为一体，以她举起石头望向远处为例，当观察世界的窗口由手和石头组成，那背后的「人」是不是也成了自然本身？

这种「天人合一」的哲学观念贯穿电影始终，也成了我最喜欢的表达之一。

《无依之地》剧照

除此之外，「现代游牧民」对生活的不同理解，是电影的一大内核，也像一把戳穿生活真相的利剑。对于当下陷入钢筋混凝土中的年轻人而言，《无依之地》提供了一种全新的思考方法。

所以哪怕电影在叙事层面稍逊一筹，但在讲求艺术性的威尼斯获得最高奖并不意外，唯一令人惊讶的是导演赵婷，这位不到40岁的中国导演，竟能将西方故事与东方底色交融，其文学与艺术修养不言而喻。

在接受GQ报道的采访时，拥有中西方文化背景、喜欢关注边缘人的赵婷将自己定义为「局外人」，因为每当一件事成为常态她就会失去兴趣。那么我们也将带着好奇，走进导演站在「局外」塑造的「非常态」世界。

《无依之地》的背景，与上世纪90年代的东北颇为相似。因外部需求的转变，当地支柱产业崩盘，大厂倒闭，工人陷入下岗潮，地区经济瞬间解体。主角弗恩生活了一辈子的恩派尔便直接停用了邮政编码，

失去家园后弗恩没有放弃生活，她将自己的厢式货车彻底改造，并以此为家，踏上了未知的前路。

在赵婷的镜头中，美国西部一片荒芜，却透露出原始、自然的美感，但身处其中的弗恩暂时无暇享受，因为她还要为生存奋斗。

于是她走进象征剥削阶级的亚马逊，开始了和过往几十年相似的生活。这是底层美国打工人的宿命，也是失去家园和爱人的弗恩唯一的生路。

如果故事就此发展，恐怕还是一个陷入资本家「陷阱」的悲剧，但镜头一转，赵婷打破了困住弗恩的「囹圄」。

她在好友的房车中听说了位于亚利桑那州的初级游牧民营地，这是一个集合了大量反对资本主义、反对工作的游牧民组织，他们各自居住在房车上，又聚集在一起过着社会主义的生活。

来到游牧民组织的弗恩发现，大多数会员是已经退休的老人，他们认为自己在政府眼中只是心甘情愿干到死的驮马，最终会被凄惨的丢到草原。于是他们不但要自我反抗，还要拯救更多年轻的「驮马」。

这段对游牧民生活与理念的描述，让我想起尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中对智人从游牧到农业时代的特殊理解。

在他看来，农业革命是一场拉低生活水平的骗局，因为在辛苦劳作创造更多粮食后，孩子也越来越多，所以智人需要囤积粮食。但囤积粮食必然会招来盗贼和敌人，所以农民又要筑起高墙，抵御外敌。

因此智人一边过着比采集更辛苦、更不满足的生活，一边又陷入农业生活的麻烦当中，加上1万年前小麦出现，智人彻底无法离开土地，大部分人甚至忘记了祖先的生活方式，成为小麦的「奴隶」。

《火星救援》剧照

虽然表现方法不同，但片中的游牧民想必也是这一理念的拥趸，于是一场跨越万年的人类选择题重新出现在观众眼前。

电影中赵婷没有给出答案，但无论人类从游牧走向农业再走向现代文明的发展历史，还是现代人对游牧的追求，都透露出不安于现状的改变精神。

影片后半段，弗恩在漂泊许久后来到暧昧对象家中，当她亲历游牧生活到农场畜牧，再到现代餐桌几种文明形态后，她又一次踏上了未知的前路，这是弗恩的选择，也是喜欢「非常态」的赵婷通过电影给出的一种答案。

回到故事，加入游牧民营地后弗恩过上了集体生活，然而天下没有不散的筵席，在游牧民各奔东西后，没有野外生活经验的弗恩遇到了难题。

她向「邻居」斯万基求助，对方在教给她大量生存技巧后，还讲起了自己人生中辉煌的过往。即使当下身患癌症，时日无多，但曾经走过的山海，看过的风景，也足以让她平静的接受死亡。

作为非职业演员，斯万基的这段台词没有说教，只是通过看似平凡但美到令人窒息的自然景观，展示出了世界的美好。

“今年我75岁了，我觉得这辈子过得不错。我曾在划皮艇时见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了；还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳简直太美妙了。

我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果就在那一刻死去的话，对我来说完全没问题。”

这是影片中第一次出现人和自然的连接，也是弗恩第一次感受到不曾体验的自然之美。在斯万基的讲述结束后，跟随她的目光，黄昏后绚烂的天空映入眼帘，弗恩也完成了一次自我的升华。

接下来，弗恩开始追求自己和自然的连接，也就是开篇提到的「天人合一」之境。

她在大峡谷中呼喊自己的名字，在森林公园欣赏动物漫步，在清澈的溪水中随波逐流，在夕阳中提灯夜行。

此时弗恩已经逐渐和自然融为一体，这是1万年前智人在游牧时的体验，也是现代人触不可及的梦。

但哪怕到达了无我之境，当镜头拉近，她的眼中还是留有一丝「落花人独立」的落寞。

好在此时帅老头戴夫进入到了她的生活。她与戴夫一起亲近自然，并一同被来自1987年的星光照耀。但弗恩唯一无法做到的还是走向普通生活。当戴夫因家人的影响决定放弃游牧，回到家乡，她却毅然决然的婉拒了邀请。

如果说之前用镜头刻画的「天人合一」是写意，那此刻便是写实。世人就像她庆祝新年的烟花，不多时便消散了，这世上只有山河不改，四季永远在循环往复。所以寄情于山水，不只是超脱的情怀，更有不可辜负的意味。

正是通过镜头与故事在「天人合一」上的发力，电影出世的意味更浓，所谓无依之地，也只是肉体没有安身之所，精神却早已蜉蝣于天地。

其实婉拒戴夫后，弗恩有两次和现代文明的对话。第一次她被妹妹一家世俗的观念劝退，第二次来到戴夫家，她在离开故土后首次躺在床上，但夜半她还是在辗转反侧后回到了车上。

两次经历，现代文明都对弗恩持欢迎态度，就像小麦与资产阶级的诱惑，稍有不慎就会跌入虚假舒适挖好的「陷阱」。

但已经和自然融为一体，并看穿生活循规蹈矩的真相后，弗恩还是坚定了漂泊的决心。于是她来到山海之间歌唱、飞舞。世界之大，人之渺小，在全景镜头中迸发出生猛的力量。

但人即使渺小，即使无法改变世界，但最起码都能改变自己。这反倒使《无依之地》在亲近自然之余，折射出了一丝人性的光芒。

影片结尾，弗恩回到恩派尔，从破落的厂房、街头与房屋走过。这一次她推开房门再无留念。

当心有了方向，即使无依之「地」也能四海为「家」。