成立于1950年的北京市文联，终于有属于自己的剧场了——老舍剧场。

老舍剧场的启幕日，定在2022年11月5日。自从接到北京民间文艺家协会秘书长史燕明发来的启幕活动通知，我就盼着这一天的到来，好像期待一桩和自己有关的喜事一样。怎么能说“好像”？简直就是自家的喜事！

上世纪九十年代，我曾在北京市文联工作了四年，那是我第一个工作单位。虽然后来进了《北京晚报》，但那份文联人的情结，始终也解不开。

想当年，北京市文联两地办公：总部在西长安街电报大楼后的大院套里，与北京市文化局合用一栋四层的红砖楼；分部在和平门西北角的“红帽子”楼里，楼上住着端木蕻良、赵大年、陈建功等一批驻会专业作家，楼下是文联房管科和《北京文学》杂志社、《戏剧电影报》等分支机构。文联的两处办公地点都很挤，遑论有属于自己的剧场。可文联又是文艺家扎堆儿的地方，各协会的会员加在一起有几千人，这么大的文艺团体，要是有个排演、展示、交流、研讨的舞台，那该多好啊！

好在文联的“人缘”还不孬，北京市文化局愿意把自己的小礼堂拿出来与文联共享。1994年秋，我大学毕业刚上班不久，就在小礼堂听北京市民委副主任赵书先生讲民俗，会后还蹭他的车回了家。这是我第一次见到赵书先生，也是第一次知道单位一楼西侧有个像模像样的小礼堂。

转过年来，我被选为北京市文联机关工会的文体委员，除了做好《北京纪事》的编辑工作，还要参与组织一些职工文体活动，比如拔河比赛、知识竞赛、新春联欢会等。文联和下属各协会开年会、开联欢会，小礼堂都是不二的场所。那时候，文联的办公经费拮据，每年下拨给各协会的经费也就够开次联欢会的，所以一到春节前，小礼堂就成了人气最旺的打卡地。作为文联的“小字辈儿”，每年我都要张罗几次联欢会，从购置香蕉、橘子、花生、瓜子到拉彩色纸花、摆桌椅、布置小礼堂，都有周某人那矮胖的身影。

记得一年春节，文联在小礼堂开联欢会，唱搞笑版的《智斗》。北京音乐家协会秘书长朱广星先生改词变曲并且亲扮刁德一，北京戏剧家协会的女干部石占琴大姐饰演胡传魁，我来“阿庆嫂”——光这阵容就够“雷人”的了。我们还从京剧院借来《沙家浜》的服装，再加上文场专业乐队，在那次联欢会上的风头可谓一时无两。我的扮相也算一枝独秀：借的是京剧名家刘秀荣先生的行头，连绾纂儿的假头套都借来了。美中不足的是，当年我是个小胖子，刘先生的斜襟蓝衫忒瘦，左右往前一包，中间还露着一拃宽的肚子，快成小号鲁智深了。这可怎么办？还是石大姐有办法，她从办公室翻出一件扎染的蓝布大坎肩，让我穿在斜襟外头，颜色仿佛、花色近似，从远处猛一看，竟浑然一体！再系上蓝围裙，戴上头套，抿嘴儿往那儿一戳，活脱儿一个发福的阿庆嫂！

周家望扮演的阿庆嫂

第二年的文联联欢会，我又在小礼堂唱了一段京剧《锁麟囊》“春秋亭”的西皮二六转流水。慈眉善目的文联主席管桦先生坐在台下，他穿着深色的棉裤棉袄，见我唱完走下台，他欠着身子乐呵呵地说：“小周，你唱的是程派！唱得不错！”管桦先生的这句鼓励，让我跟喝了蜜似的，那叫美气！

当然，作为机关工会的文体委员，我还参与组织了文联唯一一届职工麻将大赛，大赛以“门清、无字、断幺九”为规则，分组厮杀，层层选拔。决赛是在小礼堂举行的，斯时场面热烈，兴味盎然，人高马大的作家赵大年先生技高一筹，勇夺冠军。十多年后，我请赵大年先生、舒乙先生、赵书先生吃饭，席间谈及文联历史上绝无仅有的麻将大赛，大年先生哈哈大笑，说：“打麻将是我的长寿秘诀！”

可以说，不单是我，北京市文化局的小礼堂给文联的许多老同事都留下了美好的回忆。现如今，文联终于有了自己的文艺场地，虽然地方不大，但那是属于文艺家们自己的家，很温馨。只是管桦先生、赵书先生、赵大年先生等文联的前辈们没能目睹这一刻，惜乎！

在活动现场，我写了首小诗，发在微信朋友圈里：“老舍文魂安在乎？一堂绛紫衬红氍。悲欢今古人间事，值此深秋暖顺臾。”