文 向以鲜 图 本报记者 阿斯哈
我与海子
诗人海子与我是同时代人，他曾来到我所生活和工作的成都，我们没有见上面，失之交臂：大约是1988年夏秋之际，海子与诗人潘家柱（可能还有诗人付维）来访，不遇。当时我住在四川大学的教师集体宿舍，那时候，没有任何可以即时通讯的工具（没有手机和传呼），朋友之间的相互拜访，只能靠运气和等待。没有想到，那次不遇，竟成为永生的遗憾。
拜访的事件并未就此结束。快30年过去了，7月，我与妻子千里迢迢来到青海海西州府所在地德令哈。我们从下榻的中德酒店出发，步行约一刻钟，在巴音河畔，找到了海子诗歌陈列馆。我远远就看见陈列馆的大门紧闭，一把黄铜质地的旧锁横陈于门环之上。那一刻，我的内心无比沮丧。
大门两侧，书写着诗人吉狄马加的一副楹联：“几个人尘世结缘，一首诗天堂花开。”从旁边海子茶社的一位服务员口中得知，过几天，这儿将举办第三届海子诗歌节，所以要闭馆装饰。我急切地问道，海子的那块墨绿色纪念石碑呢？服务员随手一指，就在后面，河边。
思绪又回到1989年，那年3月26日，海子在山海关卧轨自尽，令人悲痛震惊。经过仓促的计划，由我和潘家柱、龚青森等人发起，在成都科技大学第三教学楼举办了一场诗歌纪念会，并为海子的作品出版募捐。现在还记得，到场的成都诗人中，黎正光认捐了1000元，这在当时不是一笔小数目。我朗诵了海子的《亚洲铜》，那是我最喜欢的海子诗作。
此刻，我就站在海子诗歌陈列馆背后的诗林中，就站在《亚洲铜》石碑的旁边。那块石头的纹理，天然带着一种黄铜的斑斓，在那上面镌刻海子的这首诗，真是太美了。我对妻子说，我要在此，抚摸着海子的石头或金属，再朗诵一遍海子的《亚洲铜》：“亚洲铜／亚洲铜／看见了吗？／那两只白鸽子／它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子／让我们——我们和河流一起／穿上它吧。”
这时，我的双眼湿润了。举目望去，没有白鸽子的影子，天空中的雨滴也停了下来。我想到了屈原，想到了那只橘子。
饥饿的橘子
一说到橘子，我们便会想到两千多年前的楚国诗人屈原，他曾写下传诵千古的名作《橘颂》。这种固执地只生长于南国大地的神秘之树，不仅忠贞不移，而且，所结出的硕果美丽而灿烂。这样的果树，实在是生长于诗人内心深处的妙物。或者，在屈原的梦想里，他本身就是一株孤独的橘子树。借用阿多尼斯的话说：孤独是一座花园，里面有一棵橘子树。
火红的橘子，介乎太阳与月亮之间的果实，海子一定是喜欢的吧。和所有以梦为马的诗人一样：“太阳是我的名字／太阳是我的一生……我必将失败／但诗歌本身以及太阳必将胜利。”
海子与火车的悲壮故事广为人知，但海子与橘子的故事，却是一段不忍言说的秘史。27年前，海子在踏向毁灭之途时，身上只带了三本他最心爱的书籍。但是，后来的医学解剖证明，海子身上还带着一样东西：人们在他年轻又绝望的胃里，看见了一只橘子。橘子，这种让同样死于自杀的先辈诗人屈原歌颂过的水果，现在又被一个年仅25岁才华横溢的诗人揣进了最后的胃里。我坚信，海子并不是因为难耐的饥饿而吞下了那粒小小的果实，而是在以一种绝决的方式，海子的方式，向屈原述说只有他们才能听懂的秘语。
对于橘子，我始终保持着敬畏：完美的肉质，可以充饥解渴，黄金般的皮壳，新鲜时可以做成照亮夜晚的灯盏，干枯时可以入汤入药。只要能闻到橘子的气味，生活就有了希望。
海子十分敬仰屈原，在他的灵魂里，很多时候，是与屈原同体的。有人甚至认为，作为诗歌烈士的海子之死，是对屈原的一种壮丽模仿。海子生前，曾写下《水抱屈原》一诗，来表达对屈原的热爱：“水抱屈原/一双眼睛如火光照亮/水面上千年羊群/我在这时听见了世界上美丽如画/水抱屈原是我/如此尸骨难收……”
在这首诗中，海子虽然没有提到橘子，但我却仿佛看到了它无比耀眼的身影：一双眼睛如火光照亮水面上的千年羊群，让诗人，也让我们，听见了世界上最美丽的画面。
“青黄杂糅，文章烂兮。”那只与海子一同乘坐火车抵达山海关外、并最终被海子吞下的，并不是仅仅一只饥饿的橘子，而是以春秋孕育、以生命滋养的苦难与甜蜜。
诗人与城市
没有历史，没有记忆的城市，就是一座空心的城市。
是海子应该感谢德令哈，还是德令哈应该感谢海子？
一座城市的记忆，很多时候是由诗人来构成的。比如，说到成都，就会想到杜甫草堂，说到德国的法兰克福，就会想到歌德。而说到德令哈，我们会不假思索地想到海子。尽管海子既不是德令哈人，甚至也没有真正在德令哈呆过，他只是坐火车路过，并写了一首《日记》。海子所思念的那个姐姐，在德令哈吗，还是在别的什么地方，这个已经不重要了，重要的是，诗人海子，已经成为德令哈的一部分。
海子可能永远也不会想到，他会以如此微妙的方式，以一首小诗和一座遥远的城市结下深刻的联系：诗歌成了德令哈和海子相互联系的脐带。海子已经离不开德令哈，德令哈也离不开海子。海子已经内化到德令哈的基本记忆之中，成为这座城市诗意的底色，同时也成为德令哈的另一种海拔高度。从某种意义上来说，诗人海子，在祖国的东边山海关陨落，却在西边德令哈获得了重生，甚至永生。辽阔无边的海西，的确是一个充满神性的地方，它能抚慰受伤的心灵，甚至能让你重振山河。
那么，到底是海子应该感谢德令哈，还是德令哈应该感谢海子？有一个事实可以肯定：很多异乡人，包括我自己，第一次知道德令哈，是从海子的《日记》中知道的。这个来自蒙古语“金色世界”的德令哈，总是让我想到北欧或西亚的一些景象。而且，德令哈的金色，恰恰也是海子最喜欢的，因为，金色是太阳的颜色。而太阳，那是海子诗歌永恒的火焰。